Отцы-хулиганы

Эта весна не исключение, хотя пока обходится без самого кошмарного. За месяц (с 26 февраля) в Красноярске искали 22 ребенка, в отдельные сутки — по трое-четверо, все эти дети — девочки 7-8 лет, мальчики начиная с 9 лет, особенно много 9–12-летних, — пропадали независимо друг от друга. В краевых городах Ачинске и Назарове искали 15-летнюю примерную школьницу.

Это фон. Фон, потому что к этому моменту все текущие поиски закончились более или менее благополучно. У младших детей — разногласия с родителями, старшая девочка стала жертвой мошенников: ее запугали, приплетя якобы обманутых ею «вагнеров» и сымитированные доказательства этого обмана, далее, следуя телефонным указаниям, она инсценировала свое похищение и вымогала затем у родителей деньги, думая, что только это ее спасет. (25 марта в полицию Красноярска заявили о похожей истории — только уже со взрослым парнем, 18-летним, и семейные накопления мошенникам на сей раз ушли — 4,5 млн, и в остальном все то же: запуганный парень сам инсценировал свое похищение.)

И вот на этом фоне происходят два и похожих, и нет ЧП с детьми — происходят подряд, но в разных районах Красноярска: отцы, заступаясь за сыновей, бьют чужих детей. Отец, придя в школу в кабинет социального педагога на разбор драки, берет железный стул и лупит пятиклассников. Они на протяжении двух лет травили его сына (все обращения в школу и подразделение по делам несовершеннолетних были безрезультатны). Другой отец, защищая побитого сына-первоклассника, выходит во двор и учит руками обидевших его 13-летних подростков. Говорит, бить не хотел, но они его обматерили, нагло разговаривали.

На отцов заведены дела по статье «хулиганство». Первому светит до семи лет. Самому знаменитому местному гангстеру Быкову в свое время дали меньше — 6,5, и те условно, — за организацию убийства авторитета Паши-Цветомузыки (не доведенного до конца по независящим от Быкова причинам). Второму отцу светит до пяти.

Про эту конспирологическую выдумку, фрагменты из позднесоветского романа «Вечный зов» Анатолия Иванова, план Даллеса (ныне включен в федеральный список экстремистских материалов) любил на полном серьезе рассказывать при каждом удобном случае Анатолий Быков, народный депутат и народный герой тут на протяжении трех десятилетий, — прямо так и шпарил. Быкова тут давно забыли, а план Даллеса, выходит, — нет.

«Движенье наше твердое, как кернер»

А еще на этом фоне 26 марта красноярский губернатор Михаил Котюков на заседании наблюдательного совета «Движения первых» (детей и молодежи) предлагает Владимиру Путину разместить здесь, «в самом центре России», штаб «Движения первых». Котюков даже подготовил Путину буклет с эскизами, как это будет выглядеть и где.

Место выбрано метко. Самое злачное на протяжении двух десятилетий (90-х и нулевых) — на Предмостной площади. При Сталине и Хрущеве здесь стояла больница, при Брежневе под лозунгом «Превратим Сибирь в край высокой культуры» на ее месте возвели концертно-танцевальный зал (КТЗ) — на промышленном правобережье Красноярска это был единственный такой оазис. В начале 90-х в КТЗ открылось «Шоу Азарт», собственно, и запустив на енисейских берегах историю нового веселья — клубов и общепита, новорусского кутежа и гедонизма, клубных наркотиков и «изнеженности нравов». Совместные мероприятия с московским памятным клубом «Птюч», эпические перестрелки и побоища (например, ментов с братьями Гущиными, готовившими покушение на тогдашнего губернатора Зубова и руководство алюминиевого завода: знать должна была прибыть на концерт) — с летающими гранатами, захватом заложников и т.д., здесь пытались взорвать того самого Быкова, а тот самый Паша-Цветомузыка, собственно, и курировал клуб, расставлял здесь людей на должности. Здесь впервые соединенные силы группы антитеррора УФСБ и СОБРа уложили на пол и показательно отметелили быковскую пехоту (после того как охрана «Азарта» запинала и выкинула из заведения офицера ФСБ).

Веселое было время. Здесь, у стен, бандосы забивали стрелки, в гостинице «Турист», соседнем здании на той же Предмостной площади, собирались группировки воров старой формации, в частности, тут располагалась резиденция Бороды, а затем, когда к власти пришел генерал Лебедь, в конце 90-х над воровской малиной повис лозунг «Здоровая молодежь — основа будущего!». Тут обосновался штаб общероссийского молодежного политического общественного движения (ОМОД) «Лебедь».

Предшественник нынешней пионерии-комсомолии. Все уже было.

Курировал ОМОД «Лебедь» самый близкий к генералу придворный, вице-губернатор Николай Вернер. Среди близких он называл Лебедя «папой», а генерал демонстрировал почти отцовскую привязанность к оригинальному молодому человеку.

Аппарат новых «комсомольцев» арендовал два года несколько десятков номеров в «Туристе». На полном обеспечении, бесплатные обеды. И обещания им, «здоровому юношеству», большого будущего.

А пока вернеровцы гуляли. Широко, со стрельбой. По свидетельствам изнутри, гостиницу в те годы наводняло какое-то безумное число проституток.

Организовывали концерты, где детям раздавали презервативы. Отправляли гуманитарку в Чечню. Для конкуренции со СМИ Быкова Вернер создаст свои. Его «Свободная газета» к 8 марта напечатает список самых красивых мужчин России. На первом месте Вернер. Потом Павел Буре, Александр Абдулов и др.

Беснующихся на площадях под эгидой ОМОД «Лебедь» подростков остряки называли «лебедьюгендом». У них и гимн свой был: «Мы ждали вас, мы верили в победу. / Движенье наше твердое, как кернер. / Вы в деле нас, пожалуйста, проверьте, / Товарищ Вернер, товарищ Вернер! / Шпионы, перебежчики, иуды / Хотят вражду в движении посеять, / Вы только дайте знак — и их не будет, / Товарищ Лебедь, товарищ Лебедь! / На нашем флаге — птица — символ взлета. / ОМОД в России скажет свое слово. / Эх, нам бы только силы для полета, / Все будет клево! Все будет клево!»

Естественно, Вернер со всей своей молодежной гоп-компанией прибрал к рукам и соседнее здание КТЗ. На месте «Шоу Азарт» появилась «Планета Красноярск», сначала ее именовали «молодежным центром», открывали с фейерверками 31 декабря 99-го, когда президент Ельцин официально объявит Путина своим преемником и передаст ему страну.

В том же «Туристе» «детка» генерала и его фаворит откроет «папе» «Губернаторский клуб» и «Генеральский клуб». Лебедь будет сюда приезжать. Здесь он примет присланного Путиным представителя президента в Сибирском федокруге Леонида Драчевского, подарит ему шахматы и валенки работы местных зэков.

Потом Лебедь погибнет, Вернер уедет в Берлин, станет медиамагнатом.

На площади установят фонтан «Похищение Европы» Но чаще его будут называть «Похищение Европы Быком». Последнее слово именно с заглавной буквы. Быков к тому времени временно преодолеет свои трудности и построит напротив, через Енисей, бизнес-центр «Европа».

«Планета Красноярск» без Вернера придет в запустение, здание смогут продать только в 2008-м за смешные 78 млн рублей. Это и за помещение (самое большое из развлекательных залов), и за землю (2,7 тыс. кв. метров). Столь скандальных аукционов давно не бывало. Понятно, что и дальше оно стояло заброшкой. Памятью лихим годам.

Потом губернатор Усс (предшествующий) пообещал здесь городу хореографический колледж и «Поздеев центр» (имени всемирно известного красноярского художника Андрея Поздеева). На сей раз при выборе подрядчика решили вовсе обойтись без конкурса, и прокуратура оба проекта зарубила.

И вот теперь Котюков, выйдя с очень похожими (на предыдущие проекты) эскизами, планирует здесь «пространство для детей и молодежи «Площадь первых» — комплекс зданий, объединенных «еще и общественным пространством, которое бы имело серьезное патриотическое состояние» (цитирую по кремлевскому сайту).

Угу. Место такое. Злачное и злосчастное. Знаковое, как еще любят сегодня говорить. И денежное.

Путин, конечно, в курсе и «Планеты Красноярск», и того, что на этом месте было прежде, — зря он, что ли, отклонился от темы детей, заговорив о том, что «Красноярский край — целая огромная страна». При этом напомнил губернатору о его главной задаче, никак им не решаемой: «Красноярский край — это крупный промышленный центр. Поэтому то, что вы сейчас сказали, — и семейные фестивали, которые людей объединяют, и экологические проекты очень важны, особенно для Красноярска с известными вопросами к экологическим проблемам».

Несмотря на оптимизм Котюкова, так и не нашел в словах Путина одобрения его идеи о именно красноярской дислокации штаба всего «Движения первых». Вот что об этом сказал Путин: «По поводу инфраструктуры. Конечно (здесь [в презентации], я картинки вижу), надеюсь, что все это будет реализовано. Это будет хорошим примером не только для Сибирского федерального округа, но и для всей страны. Спасибо».

Мнимость

Еще не так давно было общим местом говорить, что новые поколения — Z (центениалы) и за ними А (альфа) — самые законопослушные и лояльные к миру. ВОЗ свидетельствовала о снижении подростковых беременностей во всем мире, алкоголь и курение подростков уже не так привлекали, в России и США отмечали одни и те же перемены в новых людях.

Детство и юность в шапках с помпонами, не желающие ни вола, ни осла, ни радостей чужих, ни забот. Рохли и мямли, квашня, они даже на пустых перекрестках стоят, ждут зеленый — откуда эта покорность в них и правильность? Никаких порванных рубах, фингалов, разбитых носов. (Отдал сына одновременно в школу и в футбол — всё ничего, но он, как и его сверстники, просто не умели бить по мячу, они его гладили.)

Одной из причин называли улучшение бензина. Меньше свинца в его выхлопах — меньше агрессии. Конечно, интернет и гаджеты. Дети не во дворах и подворотнях, а даже если и там, все равно в телефонах. (И даже извечная гопота из пригородов и промзон куда-то исчезла, не приезжает, телефоны у этих тюленей не отжимает — наверно, тоже в них зависла.)

И эти субъективные впечатления подтверждала и статистика. Например, с 2000-го по 2015-й преступления несовершеннолетних в России упали более чем втрое.

Однако все это мнимость, не верь глазам своим, сноски и комментарии к статданным опрокидывали их — начиная с того, что вдвое упало само число подростков, заканчивая тем, что в подростковую преступность считают только раскрытые преступления. И в реальности из года в год детская уголовщина растет, растут особо тяжкие преступления, исключительно жестокие, циничные, глумливые, с использованием пыток.

О каком-то благополучии могут говорить разве что Москва и какая-то часть европейской России, расхождение остальной России с этим вкраплением — разительное.

Красноярский омбудсмен Марк Денисов на днях представил очередной ежегодный доклад. Если взять доклады за три последних года, выходит, что все это время население тюрем и зон в крае резко сокращалось, при этом еще резче росло число несовершеннолетних узников.

Все узники, в процентах из года в год: минус 8, минус 17,5, минус 14,2. В абсолютных цифрах за три года уменьшение с 16 501 до 10 752, каждый третий исчез. А вот дети в тюрьме: плюс 45,5 процента, плюс 17,7, плюс 28,3 (абсолютные цифры по подросткам омбудсмен Марк Денисов больше не приводит).

Тенденция ясна. И, вероятно,

Красноярский рай

Первые комментарии под сообщением в телеграм-канале губернатора об изменившейся концепции Предмостной площади, в скором будущем площади Первых:

Безусловно, детьми надо заниматься. Растить «всей деревней». Занимать их — даже не важно, чем. Только не сатанизмом крайних форм. Дети сами отфильтруют, разберутся. И, по-моему, весь этот крен в «военно-патриотическое воспитание» (этому термину же не три года, не десять лет, я его помню со своего детства) — а на этом совете речь только о том и шла — дети переживут.

Хотя, конечно, все это уже какой-то Фома Опискин, его назидания и проповеди. «Вот ты велел мне сбрить бакенбарды, потому что в них мало патриотизма, — я сбрил, поморщился, а сбрил».

Но действительно — почему бы не открыть штаб новой пионерии именно в городе исчезающих детей? Да здесь и надо, где давняя неизбывная беда и множество проблем. Только не хоронить их под спудом героической риторики и новых прожектов, особенно если беды безотлагательные. Вот те дети и те два отца, находящиеся сейчас под уголовкой… На самом деле их больше, и в ближайшее время «Новая» расскажет обо всех о них.

* Признана экстремистской и запрещена в России.