Умерший вчера на «Суздальфесте» Вадим Жук был не только многолетним ведущим этого фестиваля, не только драматургом, сценаристом и актером, но и поэтом. И совсем недавно — в октябре прошлого года — издательство Ивана Лимбаха выпустило новый (и последний прижизненный, как оказалось) сборник его стихов «Вдох-выдох». Стихи Вадима Жука — разные: неровные, часто шероховатые, но всегда совершенно прямые. Казалось бы: поэт, как никто другой, имеет право спрятаться за художественными приемами, за метафорами и эпитетами, не говорить «в лоб», не называть по имени — для поэзии это нормально. Но Жук этим правом не пользовался.

Сейчас те, кто вчера был рядом с ним, пишут: умер он, возможно, не выдержав зрелища того, что нынешняя российская повестка сделала с фестивалем.

И еще по его стихам видно, что за самим собой, за своими словами и своей интонацией он следил максимально строго и бескомпромиссно и благодаря этому смог сказать про сегодня то, что многие проговорить боятся. Ниже небольшая подборка стихов из последнего сборника — убедитесь сами.

***

Проснуться и вдруг под собою почуять страну,

И первопечатных, и контурных жил ее голубизну,

Приречный кустарник больших отработанных рук,

Привычный, глубоко сокрытый очей звероокий испуг,

Поля и овраги, железным цветущие хламом,

И храм на холме, и могилами вскопанный холм.

Корову, жующую словно навязанный корм,

Румяную девочку с тонким и плачущим «мама».

Румяную девочку, желтый лицей областной,

Учитель невнятных наук и красивый, и полублатной,

И женщины злые у белых дверей консультаций.

Проснуться. Ершами мороза покрылась река,

Огромного поезда туша взгремит, далека

Настолько, что мыслью не можно к нему прикасаться.

Ребенок с запрошлого века стоит на горохе в углу,

Прекрасные сполохи реют по городу, миру, селу.

Воронежский пальцы в кулак не сжимает святой,

А речи на полках застыли в горшках с деревянной крупой,

Почуять страну. На скамье притаился Ставрогин.

Кому мы нужны без уменья почуять страну?

Все отняли. Чистый язык. Голоса, тишину.

И страшно — как будто войти в борщевик вдоль дороги.

28 января 2021 г.

***

А слова, хоть приклеивай скотчем,

Разбегаются, смысл потеряв,

Ошельмованы, опорочены,

Застыдившиеся словаря,

В кулаке побывав воеводином,

Так, что с ходу узнать нельзя;

Разве скажешь теперь слово «родина»,

Честно родине глядя в глаза?

Как гордился, сидя на парте я,

Словно на боевом коне,

Самоблещущим словом «гвардия»!

А теперь оно страшно мне.

Будто выбрало слово квоту,

Под неправый попало закон:

Назову себя «патриотом»,

И влетит мне с обеих сторон.

Зашиваю уста, зашиваю,

Проношу слова мимо рта,

Запирается кладовая,

Побеждай меня, немота.

25 октября 2021 г.

***

Когда задвигалось и загремело,

И на столе запрыгал суп в кастрюле,

Попрыгал, а потом упал.

Игрушки сразу лица отвернули —

Не их это игрушечное дело.

Тогда он в шкаф залез.

Он в нем лежал и спал.

Потом проснулся, покричал, поплакал,

Поел размякшую картошку с пола,

И взяв с собою синюю собаку,

Вернулся в шкаф.

Теперь его на свете нет.

Среди истлевших пиджаков, подолов,

Когда-нибудь найдут его скелет.

Нашедшие могли бы засмеяться —

Скелет в шкафу!

Никто не засмеется.

Достанут этот маленький скелет,

Вцепившийся в бесцветную собаку,

И вынесут на страшный белый свет.

30 июня 2022 г.

***

Надо не пускать в себя плохого!

Вот его как будто бы и нет.

Есть к нему подходы-переходы,

Ну а ты поставил турникет.

На одной седьмой продрогшей суши,

Где полно лесов, морей и рек.

Надевает крепкие беруши

На себя хороший человек.

И не слыша новостей и сводок,

Спит на правом правильном боку,

Устремивши честный подбородок

К белому, как саван, потолку.

16 сентября 2022 г.

***

Можно я что-нибудь не о бомбежках?

Не о беженцах?

Не о минных полях, не о последних крошках,

Не о застреленных, не о повешенных?

Можно.

Тогда говори о разрушенном,

О раздавленном.

О безумье ночном, о налете воздушном,

О подвалах заваленных.

Можно.

Вот тебе вся топонимика

С кровавыми потеками.

А ну-ка отними-ка

От глаз ладони — встречайся взглядом с синеокими.

С кареглазыми, с еще живыми.

Легион их имя.

Будь не собой. Никем. Ничем.

Журавлем возле убитого колодца.

Кречетом в слепой высоте.

Может быть, когда-нибудь вернется

Возможность видеть трещинку на листе,

Вишенку на торте. Родинку на плече.

29 октября 2022 г.

***

Как соскучились в отечестве по стуку-то,

По доносу, по родимому, по батюшке.

За века себе набили руку-то

Добровольцы — ладушки и чадушки.

И посыпались в Лубянку зерна,

Жеребцам и серому и чалому.

Ячменем посыпались отборным

Сбереженные недостучалочки.

Пробудились дошлые и ушлые,

Засыпают ведомство депешами.

Ах ты, моя радость гэпэушная,

Счастьице мое энкавэдэшное.

30 марта 2023 г.

***

Долго, сказали вы,

Жить надо в России, долго.

Весь состав головы

Бедной моей раздолбан.

И никто не отвертится!

Кончились тары-бары.

В сердце, в сердце, в сердце

Точечные удары.

Спать бы без всякого просыпа,

Жутко мне, зябко; колко.

— Как мне молиться, Господи?

— Долго!

Зачем мне долго?

3 марта 2022 г.