В конце лета 2023 года со знаменитого Дома специалистов исчезли все 34 таблички, установленные там в разные годы в память о жертвах Большого террора. Тогда они были сняты по доносу анонимного «активиста», сейчас вернулись по инициативе и с согласия жильцов дома.

Это редкое не только для Петербурга, но и для всего движения «Последний адрес» событие почти совпало с 10-летним юбилеем начала его деятельности: в конце 2014 года первые памятные знаки появились в Москве, а в середине марта 2015 года — в Петербурге. За несколько лет работы сотрудники Фонда увековечивания памяти жертв политических репрессий «Последний адрес» при участии историков, архивистов, волонтеров и многочисленных активных помощников этого движения установили сотни памятных знаков в десятках городов России. Позже такие таблички стали появляться на стенах домов в Германии, Чехии, Украине — «Последний адрес» приобрел международный размах.

Но установка памятных знаков жертвам политических репрессий советского периода истории России с первых же лет этого движения встречала отнюдь не единогласное одобрение и поддержку граждан. В Петербурге волонтерам, занимавшимся согласованием на установку, нередко приходилось слышать от жильцов заявления вроде: «Не превращайте наш дом в кладбище».

В Петербурге уже в первые годы работы фонда сотрудники «Последнего адреса» и волонтеры сталкивались и с откровенным противодействием установке знаков, хотя громких случаев было немного. При этом уже к началу пандемии со стен домов исчез десяток знаков, а в октябре 2020 года произошел самый громкий случай — в один день с дома 23 по улице Рубинштейна (дом, где жил Сергей Довлатов) исчезло 16 табличек. После пандемии случаи демонтажа памятных знаков стали заметным явлением — на сегодняшний день со стен домов в Петербурге исчезло 74 таблички из более чем четырех с половиной сотен установленных.

Похожее происходило и в Москве, и в других городах России — за последние годы неизвестные «активисты» или сотрудники жилищно-коммунальных контор сняли значительное количество памятных знаков. Но в противовес противникам сохранения памяти жертв политических репрессий началось встречное народное движение: на месте снятых металлических табличек стали появляться сделанные вручную картонные знаки того же размера с текстом, повторяющим оригинал. На доме 61 по Лесному проспекту в Петербурге, например, после того как в конце лета там были демонтированы оригиналы знаков, вскоре появились самодельные картонные таблички. А когда и их сняли неизвестные люди, на стене был вывешен список арестованных и расстрелянных в годы массовых репрессий жильцов дома.

Дом на Лесном проспекте был спроектирован и построен в Ленинграде в начале 30-х годов прошлого века. Здесь жили инженеры, ученые, старшие технологи, заведующие производством, директора заводов, музеев, начальники лабораторий, технических отделов, цехов. Это был дом совершенно нового типа: оборудованный лифтами, мусоропроводом прямо из кухни, с детскими и спортивными площадками во дворе, с фонтанами и фруктовым садом (сейчас на его месте построена станция метро «Лесная»). Все по последнему слову тогдашней архитектурной моды и согласно советскому лозунгу «Всё для блага человека, всё во имя человека».

Как показала дальнейшая жизнь, у этих домов оказалась еще одна специфическая функция: они стали своеобразными накопителями — в годы массовых репрессий арестованных отсюда увозили буквально десятками.

Первый памятный знак «Последнего адреса» был установлен на стене этого дома в 2016 году, на нем значится имя Хаима Иосифовича Гербера, старшего ученого специалиста Института философии АН СССР. В первой половине 2023 года здесь появились памятные знаки Эрнесту Вольдемаровичу Лацису, управляющему Леноблконторой Заготлес, Ивану Николаевичу Алексееву, главному инженеру завода № 77 и Сергею Федоровичу Васильеву, профессору-историку Индустриального института.

На тот момент на фасадной стене, выходящей на Лесной проспект, было установлено 34 знака. Но в последних числах августа 2023 года Жилищное агентство Выборгского района Петербурга отчиталось о демонтаже всех табличек: еще в мае 2023 года на сайт «Наш Петербург» поступило анонимное заявление от некоего гражданина Александра С., который жаловался на незаконную, с его точки зрения, установку памятных знаков.

Но жильцы дома оказались людьми стойкими. Осенью 2024 года они инициировали проведение общего собрания, одним из первых пунктов повестки которого стал вопрос о возвращении знаков «Последнего адреса» на согласованное место. С октября до середины декабря в формате очно-заочного обсуждения жильцы дома большинством голосов постановили прежние знаки вернуть и дали согласие на установку еще двух знаков. Как сказано в официальном обращении генерального директора управляющей компании «Семь ключей» Ольги Александровой, направленном на сайт Фонда увековечивания памяти жертв политических репрессий «Последний адрес», «информируем Вас о том, что в многоквартирном доме, расположенном по адресу г. Санкт-Петербург, Лесной проспект, дом 61, корпус 1, литера А, размещение табличек на фасаде многоквартирного дома правомерно».

В воскресенье 2 марта 2025 года на дом 61 по Лесному проспекту в Петербурге не только вернулись снятые памятные знаки — в ряду с остальными здесь появились имена Эдуарда Мартыновича Шульца и Якова Иосифовича Цыпкина. Шульц занимал должность начальника производственного сектора ЦКБ-19, был арестован осенью 1938 года, расстрелян 6 ноября того же года (всего в тот день в Ленинграде расстреляли 184 человека). Цыпкин к моменту ареста работал инженером-исследователем в лаборатории № 3 Научно-исследовательского института № 9 Наркомоборонпрома. Его арестовали в середине октября 1937 года, а 27 ноября 1937 года расстреляли (в этот день в Ленинграде расстреляли 549 человек). Теперь на стене дома 61 по Лесному проспекту в Петербурге установлены знаки 36 убитым в годы Большого террора.