7 октября в «прямом эфире»

Никогда не писала такого текста, где каждое следующее слово открывает бездны ада, и по ним, как по ступеням, спускаешься туда, где нет воздуха, жизни, души.

8 октября [2023 года] мне позвонила подруга и сказала: «Будь готова в любую минуту бежать — без паники, хладнокровно составь план, собери все самое необходимое, поговори с детьми. Вы в осаде, их тьма, и их ненависть к вам не знает границ».

А потом, еще не остыв от шока, мы увидели 7 октября в прямом эфире тот жуткий фильм, смонтированный из кадров с нательных камер террористов. Многие из нас до сих пор не спят по ночам, вздрагивают от резкого стука в дверь и, чтобы «развидеть» кадры насилия, обращаются за помощью к психиатру.

Мы увидели наш мир, вывернутым наизнанку, где нет жалости, жизнь человека ничего не стоит и всегда висит на волоске. И судьбу решает не Бог, но дьявол.

Последний путь

Кфира (10 месяцев) и Ариэля (4 года) похоронили в одном гробу с их мамой Шири Бибас на кладбище Цохер в кибуце Нир Оз. Кфир был самым маленьким заложником, похищенным 7 октября. Шири и ее рыжеволосые дети — «рыжики» — стали символом трагедии.

Их провожал весь Израиль. Тысячи людей вышли на обочины дорог. Траурный кортеж — черные лакированные катафалки — медленно двигались по залитому солнцем шоссе. Оранжевые воздушные шары, бело-голубые флаги и желтые ленты скорби. Это были самые массовые похороны в Израиле. Но никогда еще скорбь не была так близка к отчаянию. Лозунг «Освободить всех заложников немедленно!» стал главным требованием Форума семей заложников — организации, которая больше полутора лет борется за возвращение своих близких из плена. Протесты, на которые активисты выходят каждые выходные, — свидетельство недоверия: многие уверенны, ради сохранения власти Нетаньяху может пожертвовать жизнями заложников.

Семья Бибас просила премьер-министра Израиля не приходить на похороны. На днях, когда он со скорбной миной говорил о погибших, кто-то из зала выкрикнул: «А почему ты их не спас?!» На заседание суда по обвинению его в коррупции, которое проходило одновременно с похоронами, премьер демонстративно явился в оранжевом галстуке… Политические оппоненты обвиняют его в затягивании переговоров, в срыве сделок по обмену. Возвращение заложников означает окончание войны, его полное политическое фиаско, закат политической карьеры.

Простите

Мы стоим на обочине. Несколько человек рядом держат плакаты с фотографией Шири с «рыжиками» и подписью «Слиха» — «Простите». В толпе много родителей с детьми. Не знаю, как им объяснили родители, что происходит.

Рыжие шары вырываются из детских рук и уносятся в небо…

— Наши дети с младенчества знают, что такое война, — говорит Мирьям.

Шири Бибас — вечная женственность и жертвенность. Сегодня она и ее «рыжики» стали символом трагедии. Завтра станет кто-другой. Прогрессивное человечество увидело дно.

Вот благополучное семейство. Мама, папа и два ангелочка. Дружная еврейская большая семья. Бабушки, дедушки, сестры, братья. Кошки, собаки, природа и пастораль ухоженного юга.

…Первым на шум, выстрелы и взрывы из дома выскочил Ярден. Надо было спасать жену и детей. Она уже схватила малышей и старалась закрыться в комнате безопасности. Младший девятимесячный Кфир рыдал, старший четырехлетний Ариэль испуганно прижимался к матери. Шири пыталась прислушаться, что происходит снаружи. Автоматные очереди, визг собаки, крики… Рев мотоцикла… И все стихло. Мы позже узнаем, что Ярдена избили и увезли на этом мотоцикле в Газу.

А потом пришли другие бандиты. Это они на том видео угоняют Шири с детьми. Она идет в беснующейся толпе террористов, прижимая к груди своих детей.

Во время нападения погибли родители Шири — Маргит и Йосси Зильберманы.

Ми аморе

Муж Шири и отец «рыжиков» Ярден чудом остался жив и был возвращен в Израиль по сделке 1 февраля. Вернувшись из плена, он узнал правду. И она оказалась еще ужасней после опознания тел и экспертизы: его дети были убиты голыми руками, а их тела изуродованы.

«Ми аморе, — прощается Ярден с женой и детьми. — Шири, я люблю тебя и всегда буду любить! Шири, ты для меня всё! Ты лучшая жена и мать. Мой лучший друг…»

Сегодня Ярден Бибас вошел в «Совет Октября», организации, требующей создания государственного следственного комитета по расследованию трагедии 7 октября.

«За последние недели, — говорит сестра Ярдена Офри, — наша семья перешла от огромной радости из-за освобождения Ярдена к глубокой печали и шоку после подтверждения гибели Шири и малышей. Мой брат не может смириться с гибелью жены и сыновей. Настоящее прощение станет возможным только тогда, когда все оставшиеся заложники вернутся домой к своим семьям…»

Возвращение

Требование вернуть Шири и ее детей прозвучало на первых же переговорах о сделке по обмену заложников на заключенных террористов. В первых списках были дети, женщины, старики. И первыми ждали возвращения «рыжиков». Девятимесячный Кфир был самым маленьким заложником. Израиль молился за их спасение. Первые освобожденные приносили надежду и радость. Но возвращение Бибасов с каждым разом по разным причинам откладывалось на неопределенный срок. В ноябре ХАМАС заявил, что Шири и дети погибли в результате авианалета израильских самолетов.

И вот в ночь с 20 на 21 февраля израильтяне получают 4 запертых на замки гроба. Ключи к замкам не подходят. Когда гробы все же удалось открыть, на человеческих останках лежали хамасовские листовки.

А дальше — идентификация и сухой отчет.

Идентифицированы: Одед Лившиц (83 года), Ариэль Бибас (4 года), Кфир Бибас (10 месяцев). В четвертом гробу — тело неизвестной женщины.

Израиль приостанавливает выдачу палестинских заключенных до тех пор, пока Шири не вернут в Израиль. ХАМАС утверждает, что произошла «техническая» накладка. Останки израильтянки могли смешаться с трупами других жертв. Сутки спустя тело Шири передали Израилю.

В израильских СМИ передачу тел назвали «шоу с гробами».

Шоу

Весь февраль по субботам мы наблюдаем шоу, транслируемое на весь мир. Боевики без лиц. Маски. Автоматы. Микрофоны. И сцена.

Публичная торговля людьми и мертвыми телами. Живые проходят сквозь толпу под крики и улюлюканье, исхудавшие, испуганные. Такими возвращались узники нацистских концлагерей.

Передают шестерых. Двое из них — эфиоп и бедуин — с психиатрическими диагнозами находились в плену 10 лет. Остальные четверо угнаны 7 октября. Худые, одни глазницы на лицах. И явно под действием наркотических средств. 22-летний Омер Шем Тов в какой-то момент стал целовать в лоб боевиков и смеяться. Заложники пытаются улыбаться. Говорят заученный текст на арабском. У каждого в руках «подарочный пакет» от ХАМАС: карта Газы, фотографии в плену.

Родители заложников были в шоке, когда увидели очередной пропагандистский ролик бандитов. Они заставили двух заложников смотреть, как освобождают других.

Саша Труфанов — молодой жизнерадостный мужчина «до» и совсем другой «после». На площади Заложников транслируют его первое обращение после плена. Глаза Саши — глаза человека, пережившего невероятные страдания. В его словах много боли, прощения и благодарности. Вся площадь слушает Сашу, и это момент истины, глубокой скорби и сочувствия. «Я с трудом осознаю, что ребят, с которыми мы сидели, больше нет. Мне тяжело, но каково же их семьям и близким?»

Заложник Эли Шараби из кибуца Бэри провел в плену 492 дня, закованный в цепи — под землей, в туннелях ХАМАС. Его интервью израильскому телевидению производит ошеломляющее впечатление. «Те, кто мечтает о героическом спасении из туннеля, должны понимать, что шансы на выход оттуда живыми почти нулевые, — говорит он. — У нас были скованы ноги, чтобы мы никуда не ушли и чтобы нас было легко убить».

1 марта ХАМАС опубликовал видео прощания двух братьев — Яира и Эйтана Хорн. Одного отпускают, другой остается в туннелях. Это видео невозможно даже цитировать. Видно, насколько надломлена психика этих молодых мужчин.

Итог

2 марта демонстрация в Иерусалиме собрала тысячи людей. Они призывали правительство продолжить переговоры и вернуть из плена остающихся в Газе заложников — живых и мертвых. Шири, Кфира, Ариэля и других можно было спасти, но этого не случилось. Каждый раз, когда очередной этап сделки по освобождению заложников висит на волоске, понимаешь, что люди почти полтора года удерживаются в аду и могут погибнуть в любую минуту. Сегодня еще можно спасти остальных, все заложники должны вернуться домой.

* * *

В субботу, 7 октября 2023 года, на территорию Израиля проникли 5600 боевиков. Наступление началось с юга и продвигалось на север. Боевые группы перешли границу через 114 проходов, 77 брешей в пограничном заграждении и 37 ворот, которые были подорваны с помощью взрывчатки или снесены бульдозерами. В ходе нападения были убиты 1320 гражданских лиц, 457 военнослужащих, 251 человек похищен, тысячи получили ранения.

Израиль