«Новая газета» выпускает очередную книжку — «Командировка, или где мы были все эти годы».

Это сборник репортажей, вышедших у нас с конца страшного 2022 года по ноябрь не менее страшного 2024-го. Два с лишним года нашей работы внутри такой России.

Это сейчас я так дежурно пишу о том, что вот, выходит книга репортажей, но тогда, в 22-м году, само по себе продолжение нашей работы казалось делом немыслимым, обреченным.

Я помню обезлюдевшие коридоры «Новой» весной 2022 года и то отчаяние, в котором пребывали мы все, уезжающие и остающиеся. Одни думали, как рассказывать про Россию, покинув Россию. Другие переживали, как работать в условиях наступившей цензуры, когда закон запрещает нам вслух говорить о том, что мы видим своими глазами. Это казалось невозможным.

Сегодня, когда все это продолжается вот уже почти три года, я могу с уверенностью сказать: это только казалось.

Чтобы обойти запрет, горожане стали скупать зеркала: ты как будто смотришь вниз, а на самом деле в курсе того, как идет битва.

В нашем случае все оказалось несколько сложнее. Дело в том, что наши бургомистры запретили сразу и зеркала. У «Новой» отобрали регистрацию СМИ, заблокировали сайт (без решения суда, между прочим). Но тут выяснилось, что в зеркало превращается вся жизнь вокруг нас. Она сама по себе начинает рассказывать о том, что происходит на самом деле. И вот уже воспитательница в детском садике жалуется, что ночь не спала: в соседнюю квартиру влетела «птичка», дом эвакуировали — и вам в голову не придет расспрашивать, что же это была за птичка, из-за которой столько хлопот. Как и не будете вы задавать лишних вопросов соседке, у которой сын, мобик, пришел двухсотым — через неделю после того, как ушел за ленточку, на лепесток наступил — и все…

Чтобы запретить нам описывать вот эту жизнь, искореженную происходящим, надо, наверное, запретить буквы.

Почему вообще — командировка? Этот формат придумала Аня Артемьева, наш режиссер-документалист. Работая в тандеме с лучшими пишущими журналистами газеты, из командировок она привозила неумолимо беспристрастные документальные работы.

Очерки из серии «Командировка» составили костяк новой книги. В ней вы прочтете про поисковика Константина Добровольского, который больше 40 лет ищет и хоронит останки солдат, погибших в Великую Отечественную на севере Мурманской области, а теперь вот похоронил и сына-вагнеровца. Или про женщин из сибирских поселков, которые в XXI веке живут зимой без газового отопления, а теперь еще и без мужиков… Про жителей приграничных поселков, потерявших своих близких в результате прилетов, про метеоролога Антонину Никулину, которую выжили из родной деревни из-за пацифистских воззрений.

Про всю нашу жизнь, которая никогда не будет прежней и которую кто-то должен документировать на будущее. Вот и документируем.