Разноцветный микроавтобус едет вдоль берега моря, мелькают пейзажи, за окном — солнце и море. Наконец автомобиль останавливается, из распахнутых дверей на улицу вылетают подушки, надувной шар, выгружаются книги, готовится пикник. Женщина, которая только что была за рулем машины, расстилает на газоне пледы и ждет гостей. Место сбора — город Валенсия. Так начинается очередной выпуск проекта «Где я?», который запустила на YouTube российская телеведущая Татьяна Лазарева*, объявленная родиной в международный розыск. «Новая газета» разыскала Татьяну в Барселоне, чтобы узнать, где она и куда едет ее раскрашенный микроавтобус с книгами и игрушками.

— Когда я вела программу «Это мой ребенок» на российском телевидении, она была про отношения родителей и маленьких детей. Но уже тогда мы думали, куда двигаться дальше. И хотели говорить про подростков и для подростков, но как раз в этот момент меня с телевидения убрали. Проект «Где я?» — про тех ребят, которые были вынуждены переехать в новую страну, в новую среду, на новое место. Для меня очень важен опыт троих моих собственных детей, которые были вынуждены уехать из своей Москвы, в которой они выросли и которую очень любили.

Меня окружает очень много людей, которые были вынуждены уехать с детьми, и мы много говорили как раз о том, что сложнее всего эмиграция дается не взрослым и не маленьким детям, а именно подросткам. Маленькие словно прицепились за ногу, и их повезли.

Мы должны разговаривать с детьми, слушать и слышать их. И помогать им. Телевизионный и личный опыт сложились воедино, и я начала делать этот проект.

По парку к автобусу приближается несколько ребят. «Какие же они все классные!» — говорит Татьяна. Это дети из разных стран — из России, Украины, Молдавии, Грузии. Кто-то переехал с мамой, у многих отцы остались на родине, бабушки и дедушки тоже дома. Сейчас ребята сядут вместе в кружок, сгрудившись вокруг своей новой знакомой, и начнут вроде бы просто болтать — рассказывать ей про школу, про новых друзей, про сложности с изучением языка, про новый дом, который им только предстоит построить. И мы постепенно увидим, что за яркой солнечной картинкой пикника — сложные переживания, эмоции, страхи, вопросы, судьбы.

— Чем старше подростки, тем сложнее им найти друзей, тем меньше у них точек опоры, да и родители уже к этому моменту перестают быть для подростков богами. Дети часто уходят в онлайн, очень многие поначалу просто отказывались пойти в школу, никуда не выходят из дома и живут в иллюзии тех рамок прошлой реальности, которую пытаются сохранить. Но постепенно поводов для общения с прошлым миром становится все меньше, контакты естественным образом стираются.

После короткого знакомства начинается первое совместное занятие группы ребят под руководством ведущей и специально приглашенного наставника — девушки-архитектора из Одессы. Дети рисуют «дом мечты» — с большими панорамными окнами, с просторной кухней, с видом на море. У каждого из них свой дом, но их точно объединяют просторы замысла — настоящий родной дом должен быть свободным и светлым.

— Все дети разные. К нам приходят дети, которые меня не знают. Их приводят родители, которые либо уже со мной знакомы, либо просто про меня знают и говорят: «Если Лазарева делает новый проект, туда надо идти». Это родители, которые обсуждали с детьми их проблемы и знают, что очень часто в переездах подростки винят именно себя. Многие думают, что родители переезжают для того, чтобы улучшить жизнь своего ребенка, переезжают из-за него. И вот тут у подростка может возникнуть комплекс вины: может быть, со мной раньше что-то было не так? Это внутреннее переживание и большая рана, которую надо проговаривать. Все ребята очень эмоциональны, но за эмоциями надо разглядеть переживания, помочь им выговориться. Конечно, они ни в чем не виноваты. Родители в момент принятия решения совершили тот выбор, который казался им правильным. Если бы они смогли сделать по-другому, они бы и сделали по-другому. С этим нужно жить дальше. Винить себя никому не нужно.

После обсуждения эскизов нового дома ребята собираются в небольшом амфитеатре, готовясь к спектаклю. Они вроде бы недавно познакомились, но репетиция им не нужна. Роли расписаны, сценические костюмы розданы, у каждого своя роль, но вместе они — единая театральная труппа. Татьяна тут и режиссер, и декоратор сцены, и главный зритель одновременно.

— Когда мы придумывали проект, мы поняли, что эта программа и для детей, и для их родителей. Дети, которые участвуют в съемках, вообще-то уже тоже взрослые, думающие. Они переживают свой подростковый опыт на наших глазах, а мы словно оглядываемся назад и сопоставляем воспоминания с увиденным: ах, так вот что они сейчас переживают! Но мы проживаем проблемы все вместе, сообща, это очень важно. Я постоянно читаю все комментарии наших выпусков в соцсетях, и нам там говорят спасибо за то, что мы напоминаем и даже настаиваем на том, что подростковый опыт при переезде чрезвычайно важно прочувствовать и прожить вместе. Нашим взрослым зрителям тоже сложно: на них лежит ответственность для детей, у них много бытовых проблем, нужно искать работу, заниматься документами, иногда просто не хватает времени на детей.

После спектакля все ребята садятся в лодку. Не яхта, конечно, и, может быть, с виду им тесновато, но именно такая лодка сейчас детям больше всего и нужна — где можно сесть, почти обнявшись, и написать на листочке бумаги самые главные вопросы, которые их волнуют в жизни. Анонимные записки Татьяна перемешает в коробке, чтобы, доставя потом по очереди, обсудить все вопросы вместе: что будет дальше, зачем я живу?

— Мы не делаем акцент на военных действиях, не говорим об этом специально. Дети устремлены в завтрашний день, и мы говорим им: перед вами новая жизнь, давайте вместе вступать в новый мир. Мы все учимся — и дети, и взрослые. У нас во всех группах, где бы ни снимали, разные русскоязычные дети — из России, Украины и Белоруссии. Между ними нет границ, и между ними все прекрасно. В процессе съемок я вдруг поняла одну важную вещь: границ вообще нет. Мы снимали в Дюссельдорфе, Валенсии, Порту, Вильнюсе. Скоро поедем в Черногорию. Каждый выпуск был для меня открытием, но что объединяет эти города — у ребят одни и те же эмоции, проблемы, переживания. Неважно, по каким странам сейчас разбросаны семьи, вопросы дети задают одни и те же. И мы вместе ищем ответы. Внимание, забота, доброта, любовь — вот что нужно детям, и неважно, в Порту они сейчас или в Будве. Люди должны учиться доверять друг другу, помогать друг другу, любить, а не воевать. В любой точке земного шара.

В этот момент мимо лодки, на которой продолжается съемка, проходит катер. И вдруг оттуда взрослые и дети, увидев Татьяну с группой подростков, кричат: «Это Лазарева!» — и начинают махать руками. Наши дети машут им в ответ. Солнце заходит за горизонт, пора причаливать к берегу. Завтра Татьяне Лазаревой нужно будет сесть за руль разукрашенного микроавтобуса и отправиться в новый путь, в новый город, к новым друзьям, чтобы вместе обсудить вопрос, «где я?». Кажется, она знает ответ. Везде.

* Внесена властями РФ в реестр «иноагентов».