Начало года ознаменовалась сообщением об очередной победе российского государства над внутренним врагом. По информации ТАСС, за 2024 год из России было депортировано 80 тысяч мигрантов. Это в два раза выше показателей 2023 года.

С начала прошлого года рейды в местах компактного проживания «иностранной рабочей силы» в различных уголках страны проходили чуть ли не каждую неделю. К традиционным для таких облав ведомствам — ФМС, Росгвардии и полиции — присоединялись и ультрапатриоты. Таким образом, охота на мигрантов стала едва ли не общенародной кампанией.

После ужасной трагедии в «Крокус Сити Холле» ситуация только усугубилась. Пытаясь прикрыть собственный провал, правоохранители всех собак спустили на приезжих.

Так что в мае минувшего года МИД Кыргызстана выступил с официальным заявлением: «Министерство иностранных дел Кыргызстана рекомендует согражданам, не имеющим веских оснований для выезда в Российскую Федерацию, временно воздержаться от поездки на ее территорию».

Аналогичные воззвания также последовали со стороны дипломатических ведомств Узбекистана и Таджикистана. Но ситуацию это не переломило. Задержания, облавы и высылки продолжились. Спустя шесть месяцев, в ноябре 2024 года, МИД Республики Кыргызстан был вынужден направить в свои российские консульства уполномоченных сотрудников республиканского МВД: для оказания помощи своим согражданам, столкнувшимся с произволом в России.

И все равно рейды продолжаются, людей отправляют в миграционные тюрьмы и высылают из России.

Корреспондент «Новой газеты» Никита Телиженко отправился в Кыргызстан, чтобы познакомиться с теми, кому в России оказались не рады, и послушать, что они думают о России и о россиянах.

И первый наш герой — герой безо всякого сомнения, даже Герой с большой буквы. Человек, которого выкинули из России: в поле зрения полиции он попал из-за совершенного им подвига.

Инициатива наказуема

Екатеринбург, 18 ноября 2024 года. Вой сирен автомобилей экстренных служб. Над центром города поднимаются клубы густого черного дыма. Главные страницы всех информационных ресурсов Свердловской области с пометкой «молния» публикую жуткие кадры горящей больницы. В городских пабликах один за другим появляются видео выпрыгивающих из окон людей…

ЧП городского масштаба едва не привело к трагедии.

Нарушение при ремонте кровли обернулось масштабным пожаром площадью в 300 квадратных метров. Мимо больницы проезжал таксист из Кыргызстана Султан Абдумаликов. Мужчина, не думая ни минуты, бросился на помощь: забрался на крышу пристройки, подлез к окну второго этажа и помог выбраться из здания нескольким пациенткам. В ходе своей спасательной операции Султан Абдумаликов сам отравился продуктами горения и был госпитализирован. Ну а следом — задержан и выслан.

Благодаря кыргызстанским коллегам я выяснил, что сегодня Султан Абдумаликов живет в родном селе Араван в Ошской области, в более чем полутысяче километров от Бишкека. Туда я и направился.

Султана я застал на петушиных боях на окраине соседнего поселка — это крайне популярное развлечение в этих местах. Небольшой дощатый ангар, битком забитый зрителями, два черных петуха сошлись не на жизнь, а насмерть.

Узнав, что я приехал из России только ради разговора с ним, Султан немного пометался между моим диктофоном и петушиным рингом, но в итоге все же согласился на интервью у себя дома. Но с одним условием: после разговора его нужно будет привезти обратно. Дело в том, что, получив высылку из России, он лишился не только возможности заработать: в Екатеринбурге у Султана Абдумаликова остались обе машины.

Мы доехали до дома Султана. Это большое одноэтажное здание на две семьи, его и брата. Рядом — обширный земельный участок с пустым гаражом. К гаражу пристроен хлев, в котором живут четыре коровы, а также небольшой курятник.

Султан приглашает меня в отдельную гостевую комнату с разложенными цветастыми перинами в национальных узорах — такая комната есть в каждом кыргызском доме. Он просит жену принести нам чаю, и мы разговариваем.

— Я работал в России с 2011 года. Много где был: и в Москве, и в Красноярске. Работал в Новосибирске, Челябинске, Екатеринбурге. Обычно приезжал на 3–4 месяца, иногда приезжал на год. Но не больше — у меня семья, и бабушка болеет, за ней нужен уход. Поэтому чередовались с братом: 3–4 месяца — и назад. Я вот поэтому в Екатеринбург и поехал в этот раз, потому что брат у меня там устроился. Теперь ему тяжело. Я ведь теперь не могу поехать, и он работает за двоих. Кормит теперь две наши семьи.

У меня никогда никаких проблем не было. Я везде, куда устраивался, везде работал официально. Иногда устраивался сам, иногда ехал сразу от компании. Полицейские мне никогда претензий не предъявляли, ни с лицензиями, ни с регистрацией. И я не понимаю даже, за что меня сейчас депортировали.

Пожар

В тот день, 18 ноября, я работал в центре и встретился с другом, мы сидели у меня в машине, о чем-то разговаривали. А уже обед был, и мы решили, что надо съездить покушать. А это час пик уже был, начинались пробки, поэтому решили срезать по дворам. Едем, и что-то я вижу впереди: откуда-то валит дым, густой, черный, солнце перекрывает, вообще — как ночь. Рядом где-то горит.

Сворачиваем во двор, и я вижу: ляя!.. Прямо перед нами больница горит. Остановились, смотрю: люди в окнах кричат, все в дыму, а вокруг парни просто стоят и на телефоны снимают. Для меня это такой шок был, я им говорю: парни, там люди, давайте поможем. Ноль реакции. Просто проигнорировали. Ну я и побежал. Забрался на козырек к окну, где второй этаж. Окна открыты, захожу. Там в палате женщины старенькие. У них сил нету, чтобы выйти. Они просто лежат.

Со мной еще парень русский был с огнетушителем, мы с ним вместе нескольких женщин вывели, прошлись по этажу. Никого больше нет. Начали выходить, и чувствую — всё, я поплыл, в глазах темнеть начало. Я еще какое-то расстояние прошел, а дальше ничего не помню.

Пришел в себя уже в больнице, оказалось, я надышался. Плюс промок, а это же ноябрь. Врачи сказали, что я пару дней у них должен буду провести, чтобы меня прокапали, почистили кровь. Но все говорили, что я герой и людей спас. А потом приехали полицейские, они тоже меня хвалили. Потом спросили документы, уточнили, что я там делал. Я им все рассказал. Сказал, что работаю в такси, и они удивились. Это из-за журналистов: они меня сфотографировали там, на крыше, и написали, что я рабочий. Но полицейские разобрались, претензий ко мне не было.

Вечером стало мне полегче, и я уехал домой. Правда, наверное, зря. Я же там до нитки промок, простыл, и ночью мне стало хуже. А утром мне позвонили и пригласили в полицию, в 11-й отдел, это Кольцово. Сказали, что надо мне еще на несколько вопросов ответить и расписаться под объяснительной. Я больной, но все равно к ним приехал. Меня там еще раз опросили и отпустили домой.

Откуда не ждали

Я после пожара и полиции как-то уж совсем сильно заболел, настолько, что даже встать не мог, поэтому решил, что сегодня не работаю. Буду дома лежать. А утром мне позвонили с консульства нашего, кыргызского. Нурдин был, Жороев, кажется (прикомандированный представитель МВД Кыргызстана. — Ред.). А меня же когда полиция опрашивала, они сказали, что меня награждать будут. Мэр города Орлов. Я не знаю, так оно или не так, но когда с консульства позвонили, я подумал, что по этой теме. И Жороеву сказал, что я болею, но если что-то срочное, то приеду. Он сказал приезжать.

Нурдин этот тоже расспросил меня, что я там делал, а потом попросил мой паспорт для проверки. И сказал подождать, а сам пошел в соседний кабинет. Я не знаю, кто у него там сидел, но было видно, что он перед кем-то отчитывается. Ну, мне волноваться не за что — у меня все правильно, все честно.

Потом Жороев пришел и говорит мне:

— Собирайся, надо еще на несколько вопросов ответить.

Я спрашиваю:

— Куда?

— В одиннадцатый опять отдел.

— Зачем? — говорю ему, — я же вчера уже там был.

Он мне:

— Не надо волноваться, это обычное дело, так надо…

Ну надо, так надо, сели в мою машину и поехали.

Когда мы приехали, у меня сразу отобрали паспорт и телефон. Сказали, что я задержан, увели в камеру сразу в депортационную.

Уже на следующий день был суд. Не было ни переводчика, ни юриста. Судья вышел, что-то пробормотал быстро, непонятно — и тут же вышел. Мне даже слова не дали. Просто поставили депортацию с запретом на въезд в Россию на 5 лет и отправили в Кольцово, в депортационную тюрьму.

Но за что? Что я нарушил?

Парацетамол

Сейчас в России что-то происходит. Я не знаю, в чем дело, но такого не было никогда, я ведь читаю в телефоне. Сейчас всех массово высылают, многих бьют. Для каждого, кого депортировали, находили какую-то причину. Какую-то мелочь, главное — чтобы депортировать. А отношение какое?! Я когда в Кольцово (депортационная тюрьма в Екатеринбурге. —Ред.) лежал, там были охранники. Они нас унижали, издевались. Такое отношение было, будто мы преступники. И кормят как… Такое даже собаки не кушают. Просто макароны и капуста.

Если кто-то из родственников или земляков передачку приносил — ее отказывались принимать. Когда я там был, я заболел, мне нужны были вещи. Я позвонил брату, брат несколько раз приходил прям рано утром, стоял, дежурил, пока откроются. Только они открылись — ему говорят: все, вы опоздали, приходите завтра. Он завтра пришел к тому времени, когда ему сказали, но опять ему говорят, что ты опоздал… И так несколько раз.

Но потом, как я понял, ему откуда-то позвонили, он сам пришел ко мне с градусником, да, говорит, у тебя температура. Это ангина, держи парацетамол.

Мне просто обидно, почему к нам отношение такое? Мы что сделали против России? Я это понять не могу. Или мы какие-то бандиты, что ли? Или неправильно поступили, что ли? Я не знаю. Мы официально работаем. Мы везде людям помогаем. Вот смотрите интернет: везде Кыргызия помогает. В Москве, когда теракт был, там тоже парень кыргыз был, выводил людей, правильно? Он несколько человек спас. Это потому что мы, кыргызы, никогда не отворачиваемся. Если помощь нужна, мы поможем… Хоть он русский, хоть и не русский. Мы, кыргызы, не такие.

Да даже с больницей! Когда больница горела, столько людей мимо ехали — но мы ведь почему-то остановились.

Перечеркнутая жизнь

То, что меня депортировали, это все, конец. Что теперь? Где в Оше я работу найду? Я водитель, там работал в такси, мог бы хоть как-то и здесь работать, но две машины — они у меня русские, они остались там, в Екатеринбурге, мне их оттуда не достать. Чтобы хотя бы одну оттуда пригнать со всеми документами, с растаможкой, это надо 60 000 сом, а где я их возьму? Живу за счет брата, и моя, и его семья, и бабушка — все на нем. А еще кредит… Мне надо было дома делать ремонт, я в банк пошел. Кто бы знал, что так получится…

У меня единственная надежда: что будет отмена депортации. Потому что меня ни за что выслали. И никто не помог. Никто, кроме юриста «Яндекс Такси», мне так и не написал и не предложил помощь. Хоть «Яндекс» мне вот буквально неделю назад написал, хоть они, я надеюсь, хотят обжаловать. Я же у них работал, получается, я их сотрудник был. Но ни общественники, ни консульство…

Но ты знаешь, я все равно не жалею, что помог. Я просто не знал, что так со мною будет. Но я правильно сделал, что вывел тех женщин. Я кыргыз, и мы должны помогать всем, не важно человеку какой национальности нужна помощь. У меня много друзей в России. И в бане, и на тренировке — мы со всеми хорошо общались и всегда дружили. Не может быть, что они все ко мне теперь вот так.