«Усталость от безумия»

Роман Иванов

• Журналист из Королева, осужден на 7 лет колонии за посты в телеграм-канале.

Я изолирован от общества за решеткой, но даже здесь, благодаря имеющемуся общению и корреспонденции, ощущается и усталость от продолжающегося безумия, и жажда изменений к лучшему, и вера, что их может принести 2025 год. В тюрьме разговоры тоже вращаются вокруг заявленных Трампом переговорных процессов. Видно, что у людей, наконец, появилась надежда, связанная с новым президентом США. Лично я, к сожалению, скептически отношусь к наметившимся перспективам, хотя и убежден, что боевые действия в Украине требуют незамедлительного прекращения.

«Ожидания у меня пессимистичные»

Полина Евтушенко

• Жительница Самары, которая познакомилась в соцсетях с молодым человеком, с которым обсуждала свои политические взгляды, а вскоре по его доносу была обвинена в «подготовке к госизмене» и «призывах к терроризму».

У меня была пневмония, сейчас мне лучше, остаточный кашель и небольшая слабость. Эмоционально мне несколько сложно, так как рядом очень много народу, а я сильно устала от людей. Сейчас нас пятеро. 3 декабря будет суд, будет последнее заседание по исследованию доказательств стороны обвинения.

Созванивалась с мамой. Здоровы, не болеют. Возможно, приедут на свидание, но не точно, так как финансовые трудности.

Про Россию через 20 лет: если честно, то ожидания у меня пессимистичные. Падает демография, ее пытаются повысить кнутом, а не повышением уровня жизни. Торопят женщин, а значит, снизится уровень высшего образования среди женщин. Про отцов я вообще молчу — про то, где они и с чем вернутся, если вообще вернутся. Что за поколение вырастет через эти 20 лет? Кто и как будет его воспитывать? Ужасная политика, требующая изменений. Очень жду, когда настанет долгожданный мир. А там, глядишь, и первые изменения — или хотя бы их зачатки — не за горами. Хоть все это и очень долгие процессы. 20 лет — это очень мало. Надоел весь этот сюр. Ужасно устала.

«Не нужно заниматься самобичеванием»

Сергей Озеров

• Осужден на 8 лет колонии по делу «Артподготовки»*. В конце прошлого года стало известно о том, что в тюрьме Озеров заразился туберкулезом.
• В январе Сергей Озеров не отвечал на письма и не получал их. Выяснить, куда его перевели, пока не удалось.

…Вспомнил стихи Н. Зиновьева: «В степи, покрытой пылью бренной, сидел и плакал человек, а мимо шел Творец Вселенной. Остановившись, он изрек: «Я друг униженных и бренных. Я всех убогих берегу. Я знаю много слов заветных. Я есмь твой Бог. Я все могу. Меня печалит вид твой грустный… Какой нуждою ты тесним?» И человек сказал: «Я — русский». И Бог заплакал вместе с ним».

Мне кажется, что хватит уже лить слезы. Нужно через силу умыться чистой водой, посмотреть трезвыми глазами на происходящее, осознать наши ошибки, постараться исправить то, что еще не потеряли. А у нас есть потенциал, и главный наш потенциал — это человеческий ресурс, надо научиться его ценить. Этого нам всегда недоставало, растрачивали этот ресурс налево и направо… Образование — одно из главных направлений, воспитывать в людях гуманность, а не имперские замашки. Хотя я сам раньше к образованию относился скептично, считал, что главное — получить нужную профессию. Но образование очень важно.

Возможно, все происходящее сегодня позволит нам переосмыслить многое, заглянуть вглубь себя, попытаться увидеть тех, кто рядом, не навязывать свое мнение… Лет через 20 Россия, как и весь мир, конечно, изменится. С развитием технологий мир меняется. Мы помним, как изменился мир, когда человечество пересело с лошадей на машины…

Книга Энн Эпплбаум «ГУЛАГ» прекрасна в том смысле, как автор подошел к этой теме, как она подытожила все в конце, в эпилоге. Когда я ее читал, а времени у меня для этого предостаточно, я старался растянуть этот процесс.

Мне часто приходится задумываться, для чего мы живем? В чем смысл нашей жизни? Помните цитату: «Надо прожить жизнь так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы»?

У меня есть цель, и я иду к ней, но помимо этого в моей жизни мне посчастливилось встретиться с замечательными людьми, кого-то я познакомил между собой, и уже только поэтому я не зря прожил жизнь. Я много раз слышал в свой адрес: «Ну и чего ты добился? Не лез бы куда не следует». Я хотел бы им сказать, что находясь взаперти, можно сделать намного больше, чем на воле.

…Я хочу рассказать один случай из моей жизни.

Хотя я сам из глубинки, но меня часто почему-то принимают за москвича и сравнивают, говоря, что москвичи такие-то и такие-то. Я на это говорю, что «такой же колхозник, как и вы», и, бывает, шучу: «Был тракторист, стал террорист». Я родился и вырос в Арзамасе. Как-то мы с моим приятелем поехали в деревню навестить его товарища, а я заодно решил купить настоящего домашнего молока. Я не знал человека, к которому мы поехали. Он живет вдвоем с мамой, и они нам были очень рады, встретили со всей душой. Я часто встречал в глубинке такое искреннее добродушие. Но меня поразило другое. Пока мы были там в гостях, хозяин дома не переставал рассказывать, что у него сильно дымила печь, угарный газ шел в дом, и недавно он пригласил человека отремонтировать ее, и сейчас все в порядке. Он затопил ее, чтобы продемонстрировать нам, как хорошо работает печь, и все говорил, что зима теперь не страшна. Вы не представляете, сколько радости было у этого человека! Когда я спросил его, чем он занимается, он сказал, что делает все, о чем его попросят. Раньше он ездил на заработки в Москву, работал охранником. Однажды он выпил и потерял все свои документы, восстановить их ему сложно, для этого надо ездить в город. Мы пообещали ему помочь с восстановлением документов, его радости не было предела, он хвалился перед мамой: «Мама, это мои друзья, они мне помогут, ты видишь, как все хорошо, и печка не дымит!»

Документы он восстановил, и еще один раз мы с ним встретились, но от той последней встречи я был не в восторге. Он был в таком состоянии, что я подумал: лучше бы ему, наверное, было оставаться без документов, но дома. Многие спиваются, старики страдают, а кто им поможет? Эта история была лет 10 назад, и, наверное, уже все изменилось, и печки не дымят… Но месяц назад я возвращался с ЛИУ (из лечебно-исправительного учреждения. — Ред.) в автозаке, я сел так, чтобы можно было смотреть в окно, и видел, что за окном ничего не поменялось, — мне показалось, что стало даже хуже. Разрушенные деревни и перекошенные дома, заброшенные могилы. Возможно, я сгущаю краски, и не все так печально. Но я точно знаю одно. Пожилые люди ни в чем не должны иметь нужды, им нужно не так много, и они не должны зависеть от детей или родственников.

*

За семь лет баланда стала неотъемлемой частью моей жизни. Я научился добавлять в нее майонез и приправы, которые можно купить в местном ларьке. В утреннюю кашу можно добавить сгущенки, и она станет вкусной. Я приспособился добавлять туда еще какао, а если есть изюм — это просто что-то.

От еды, которая была на воле, в памяти остались только названия, я забыл, какая она на вкус. В разговорах с сокамерниками часто вспоминаем те блюда, которые мы ели, но это для нас теперь просто названия. У нас в ларьке можно купить и сыр, и колбасу, если есть деньги, но главное удовольствие от еды — когда ее сам приготовишь, а это нам недоступно.

*

Я нахожусь сейчас в ПКТ (помещение камерного типа). В камере я не один, нас трое, и нам вместе проще коротать время. Сегодня я получил большое количество писем, и в ближайшие дни мне есть чем себя занять. Помимо писем мы подсели на судоку и кроссворды, еще читаем литературу, хотя я в последнее время перенасытился книгами и пока убрал их в недолгий ящик. Наши дни проходят по режиму, время идет в одном и том же ритме, главное — правильно им распорядиться. Из дома на протяжении срока идут постоянно письма от мамы, от сестры доходят плохо, а вот дочери совсем не пишут, и я на них не в обиде. Они переживают, что наше общение может навредить их родным. Я уже и не помню, сколько лет назад я разговаривал с ними по телефону. Но это не смертельно, и все это можно преодолеть.

Мне прислали две бандероли с лекарствами, и теперь мне должно хватить их надолго, я не могу без таблеток принимать пищу, и для меня это была серьезная проблема. Сейчас я спокоен. Пропил курс от остеохондроза, но результата не почувствовал. Вот уже три года я принимаю таблетки, профилактику от туберкулеза.

Недавно ко мне приезжал адвокат, и мы решили написать на актировку. Я написал в суд, чтобы провели еще раз медобследование, — могу ли я находиться в этих условиях с моим заболеванием? Жду ответа, и если он будет положительный, то меня этапируют на ЛИУ-12 в Кирово-Чепецк.

В местном магазине мы покупаем один раз в месяц — мы не можем туда ходить, пишем список, и нам его отоваривают. Приходится брать продукты с запасом и тянуть их. На ЛИУ можно каждую неделю ходить в магазин, тем более что ты идешь сам и видишь, что есть в продаже. На ЛИУ в продаже есть мороженое. Когда я был впервые на ЛИУ в 2020-м, я узнал, что есть мороженое, и попросил у продавщицы сразу 20 штук. Она сказала, что столько нет, а есть только 18. Я говорю, давайте их мне, на что она спросила, не много ли это для меня. Я сказал, что меня посадили за мороженое, так что нет, не много. Мы посмеялись. Когда я попадаю туда, она меня сразу узнает и вспоминает тот случай.

Отношения с соседями у меня хорошие. Я по характеру человек неконфликтный, но у меня повышенное чувство справедливости. Но серьезных конфликтов не было. Надеюсь, что после будней наступят праздничные дни, а после самого темного времени суток будет рассвет. А без надежды, как говорил Сахаров, не стоит и жить.

*

Находясь в этих условиях, праздники не ощущаешь, даже становится грустнее. Но хочется как-то скрасить эту серость и однотонность, вот и придумываешь себе что-то необычное. А что это может быть? Приготовление чего-то вкусного, если есть возможность и фантазия. В этом году (в 2024-м — Ред.) мне как диетнику выдавали творог, я его скопил, а также масло и изюм, и у меня на Пасху получилась настоящая, как готовит моя мама, творожная паска, всем понравилось.

А на новогодние праздники делали торты, у нас продаются коржи, а начинку добываем — на что у кого хватает фантазии. Сейчас об этом можно забыть, в ПКТ условия не позволяют что-то приготовить, но и эту проблему можно решить, главное, желание. У меня даже елка есть, мне еще в начале срока прислали маленькую, и она вот уже много лет служит украшением стола. Надеюсь, что этот Новый год будет последним, который я встречаю в неволе. И очень надеюсь, что он принесет мир и наступит мирная, спокойная жизнь. А если кто не верит, то я могу сказать, что чудеса бывают, и даже мертвые оживают. Я однажды был участником одного забавного случая, он и грустный немного, и смешной. Это было в Москве, в Ховрино, я тогда работал мастером участка в ЖКХ. На моем участке в одном из домов произошло ЧП, залило водой несколько этажей с верхней квартиры. И, как обычно бывает в таких случаях, перекрыли весь стояк с холодной и горячей водой.

Из квартиры, из которой был потоп, никто не показывался, хотя соседи сразу же пытались в нее попасть, звонили и стучались, но оттуда не было признаков жизни. Пытались разными способами найти собственников жилья, но все было зря. И на третий день собрались МЧС, полиция, мы все в полном составе, жители дома. Наступил момент истины. МЧС быстро справились со своей задачей, вскрыли дверь. По правилам первым должен заходить сотрудник полиции, обследовать территорию, что там нет никакого криминала, и уже после этого туда заходит сантехник и определяет место протечки. Участковый зашел первым, вышел и объявил, что в квартире находится труп. Все присутствующие испуганно шептались, пока он вызывал соответствующие службы.

Что тут началось, не описать словами. Жильцы, которые больше всех пострадали от протечки, были больше всех рады ожившему — поначалу они готовы были разорвать виновника их бед, а теперь готовы были его расцеловать, ведь «оживший покойник» позволял нам пройти внутрь, найти протечку и устранить ее.

Мне пришлось одному из первых поговорить с «ожившим». Когда я зашел, то увидел перед собой взлохмаченное худое лицо, да к тому же белое, как мел. Он действительно был похож на труп. Он сказал, что решил помыть посуду, набрать воду в раковину, а сам пошел отдохнуть, лег и уснул. Разбудил его сильный стук в дверь и звонок от соседей. На полу уже все плавало. От страха возмездия со стороны соседей он не подал ни звука и два дня сидел в полной тишине, без света, воды и еды.

На третий день, когда он услышал, что его дверь ломают, он не смог ничего больше придумать, как лечь и замереть. В таком виде его и застал полицейский. Но вскоре он понял, что долго притворяться мертвым не получится, и встал на глазах у полицейского. Мне потом пришлось описывать ущерб, нанесенный потопом, и жильцы, которые обычно стараются преувеличить свой ущерб и высказываются очень негативно о виновнике ЧП, на этот раз вели себя совсем не так, а более дружелюбно. Наверное, человеческая жизнь для них оказалась дороже обоев, потолков и полов. Вот когда мы научимся ценить человеческую жизнь, все остальное тоже приобретет другой смысл.

«Чтобы не конфликтовать, мы решили о политике не разговаривать»

Юрий Каёв

• Один из 10 украинцев, задержанных в Херсоне в 2022 году, осужден по обвинению в участии в международном террористическом сообществе.

Я не писатель, а только учусь. Постараюсь изложить свои мысли и ощущения за время пребывания в СИЗО. Когда меня привезли в «Лефортово», первый месяц был на карантине в одиночной камере. Телевизор тогда не работал, а по радио играла целый день меланхоличная музыка, от которой я на второй день начал сходить с ума. Я оказался не готов к такому длительному одиночеству, так как на воле у меня был большой круг общения, да и работа моя была связана с людьми (телефон никогда не замолкал, всем что-то нужно было обсудить, пожаловаться, что-то порешать). И максимальное время, когда я был предоставлен сам себе, от силы занимало пару часов (когда был за рулем или что-то мастерил в подвале у себя дома). Было состояние, можно сказать, близкое к паническому (хотя меня всегда считали стрессоустойчивым, да и за год войны пришлось разное пережить), как будто я в один момент потерял всё и всех. Постоянно прокручивал в голове моменты с семьей и близкими. Думал о том, будет ли шанс обнять жену, детей, родителей… И было большое чувство вины перед семьей за то, что многое не успел сделать для них, многое не успел сказать, да и просто мысли о том, что мог больше им уделять времени.

Мне очень помогла в эти моменты мотивирующая литература, много чего полезного для себя узнал. Как бороться с депрессией, как не волноваться и сохранить самообладание. В общем,

Может, для кого-то это покажется мало, но лично для меня это очень много (мне стыдно признаться, но я за 39 лет столько не прочитал). Выделю некоторые из них: Вадим Зеланд «Транссерфинг реальности», Далай Лама «Мой путь», Айн Ренд «Атлант расправил плечи», Дейл Карнеги «Как перестать беспокоиться», «Как расположить к себе людей», Джо Диспенза «Сила подсознания». Еще я завел тетрадку и записываю понравившиеся цитаты. И очень часто их перечитываю.

Следующим испытанием для меня был сосед по камере. Мы с ним были кардинально разных взглядов на события, происходящие в моей стране. То, что я видел своими глазами и в чем принимал участие, оказалось моим больным воображением, и на самом деле все не так (по его мнению). Поэтому, чтобы не конфликтовать, мы решили о политике не разговаривать, и это было правильно. Сейчас у меня другой сосед, мой земляк, по духу близкий и так же переживающий за происходящее у нас дома.

Когда тебя помещают в одну комнату на полгода с чужим человеком и вы проводите с ним 24/7, ты не можешь уйти, если он тебе неинтересен, или просто у тебя плохое настроение, а он под боком храпит или просто тебя раздражает. И ты начинаешь работать над собой, стараешься сдерживать эмоции, настраивать свой мозг на положительный лад. Потому что здесь не дом, где родные любили и принимали меня таким, как я есть (я их за это на руках буду носить). В общем, приходится где-то уступать, а где-то отстаивать свое. И я думаю, это очень полезный опыт. Стараемся друг друга поддерживать, когда накатывает печаль. Обсуждаем письма, которые приходят из дома, и читаю ему письма, которые приходят со словами поддержки. Эти письма очень важны для нас, и даже не знаю, с чем можно сравнить то чувство, когда ты их получаешь. В них есть какая-то сила и энергия, которая не дает падать духом и раскисать.

Мне очень понравилась цитата из книги Дейла Карнеги: «Даже идеально спроектированный паровоз не сдвинется с места, если вода не нагреется до температуры кипения. Всего один градус ниже точки кипения, и мощная машина не сможет двигаться. Так и с людьми: даже самый острый ум и самое лучшее образование не сделают вашу жизнь счастливой, если в ней не будет «пара» — энтузиазма».

Так вот, эти недостающие градусы для пара и есть ваши письма. Вот так я чувствую.

Подготовила Ольга КИРИЛЛОВА

* Властями РФ признана террористической и экстремистской организацией.