Стать хотя бы однажды лучшим на Играх, придуманных греческими богами и отчасти Пьером де Кубертеном, — это уже достижение на века. Бывших олимпийских чемпионов не бывает. Они навсегда в летописях. Но есть еще те, кто время от времени спортивную историю делал еще более волшебной. Эти гениальные творцы оказывались «быстрее, выше и сильнее» настолько, что заставляли поверить в чудо. И мы их помним. К примеру, четыре золотых медали в одной Олимпиаде выигрывали легкоатлет Джесси Оуэнс в Берлине-1936 и гимнастка Лариса Латынина в Мельбурне-1956. А финский бегун Пааво Нурми в Париже-1924 завоевал аж пять высших наград. Еще раньше, в Антверпене-1920, таким же пятикратным результатом отметились стрелок из США Уиллис Огастес Ли и фехтовальщик из Италии Недо Нади. В пяти гимнастических дисциплинах первенствовал американец Антон Хейда в Сент-Луисе-1904.

«Кто возьмет шесть золотых одним махом?» — гадали журналисты и зрители в середине прошлого столетия. Никакие ставки и предположения не сыграли. Потому что Марк Спитц в Мюнхене-1972 виртуозно извлек из бассейна сразу семь (!) золотых медалей. Причем каждая победа американского пловца сопровождалась мировым рекордом. Как назвать это, кроме как чудо?

…Легких видов спорта не существует. А плавание — дисциплина и вовсе тяжелейшая. Профессиональные занятия этим видом спорта требуют огромных физических и умственных затрат. Ведь плотность воды намного превышает плотность воздуха, и, чтобы преодолеть подобное сопротивление, нужно задействовать буквально все мышцы тела.

Таким маниакальным энтузиастом и являлся Марк Спитц, который провел все детство на берегу Тихого океана, на Гавайях, куда его семья переехала из Калифорнии. Малыш буквально влюбился в воду у пляжа Вайкики. Его мама Ленор Смит-Спитц утверждала, что «сынок рвался в океан и бросался в волну так, как будто намеревался покончить там жизнь самоубийством». И мало кто удивился, что 10-летний парнишка, прозанимавшись всего один год в плавательной секции под руководством известного коуча Шерма Чавура, побил все «водные» рекорды для своего возраста. И это при том, что талантливый «дельфин» (кстати, баттерфляй — любимый вид Спитца) никогда не скрывал, что панически боялся соревноваться. Однако же на дебютных для себя международных состязаниях, на Маккабиаде (у Марка были еврейские корни), выиграл сразу четыре золотых медали. В шестнадцать он уже чемпион США на стометровке баттерфляем. В семнадцать тинейджер производит фурор на Панамериканских играх, пять раз поднявшись на высшую ступень пьедестала. И к радости болельщиков из Штатов заявляет, что из Мехико-1968 он привезет шесть высших наград. Хвастовство обернулось четырьмя медалями, из них две были золотыми. Но золотыми эстафетными…

Расстроенный донельзя Спитц, обвинивший в своем «проколе» простуду, принялся трудиться с новым тренером Доком Консилманом еще усерднее. Учебу на стоматолога он почти забросил и впоследствии признавался, что его потенциальным клиентам очень повезло, что он так и не взял в руки пинцет и зонд… Зато неудавшийся врач на восьмой по счету Маккабиаде шесть раз оставляет конкурентов позади себя, а затем на отборочном этапе Игр-1972 в Чикаго обновляет пять мировых рекордов и добивается права выступить в Мюнхене в семи видах программы.

Никто и не верил, что Марк сорвет банк целиком. Он и сам, положа руку на сердце, мечтал максимум о шести золотых наградах, чтобы исполнить-таки давнишнее «мексиканское» обещание и заодно перекрыть достижения Пааво Нурми, Недо Нади, Огастеса Ли и Антона Хейды.

Кстати, мало кто знает, что после того как Спитц в эстафете 4x200 м добыл пятое мюнхенское золото, он долго думал над тем, выходить ли ему на старт стометровки вольным стилем. Дело в том, что

Но сыграл важный политический фактор: американцы боролись за победу в командном олимпийском зачете со сборной СССР, а значит, любая медаль добавляла очков в общую копилку. Кроме того, бывший тренер Шерм Чавур убедил Спица в том, что ему вполне хватит сил.

Сам он так вспоминал о той дилемме: «Я страшно нервничал. Страшно. Требовалось деморализовать конкурентов. Я жаловался всем на больное плечо и сорванную спину в надежде на то, что они купятся и уверуют в мою неготовность…» Трудно сказать, что было решающим, но Спитц «привез» Хейденрику 43 сотых секунды, а затем с тем же Хейденриком, Стаммом и Брюсом поднялся на золотой подиум в эстафете. В седьмой (!) для себя раз. И феноменально вознесся на Олимп. А теперь цифры: 100 м вольным стилем — 51.22; 200 м вольным стилем — 1.52.78; 100 м баттерфляем — 54.27; 200 м баттерфляем — 2.00.70; эстафета 4x100 м — 3.26.42; эстафета 4х200 — 7.35.78; комбинированная эстафета 4х100 — 3.48.16. Семь заплывов — семь мировых рекордов!

Вот только радость от подобного триумфа быстро улетучилась. Ведь теракт, случившейся в разгар Игр и унесший жизни 11 членов израильской сборной, шокировал всех. Госдеп США, переживая за безопасность своего уникального чемпиона, принял решение срочно эвакуировать его в Лондон. О таком шаге Спитц позже очень сожалел: «Этот похожий на бегство поступок был напрасным… Проследить за мной в любом месте не составляло труда. Террористы — если бы я был их мишенью — прикончили бы меня легко».

Вскоре 22-летний Марк объявил о завершении карьеры, которая продолжалась всего семь лет. Но что еще мог сделать для плавания олимпийский мультимедалист и обладатель 33 мировых рекордов? В одном из интервью он признался: «Да, в Мюнхене каждый заплыв был ценен для меня. Но с высоты прожитых лет я считаю, что главным-то явилось отнюдь не выступление в Германии, а тот путь, который я в итоге прошел… Пятнадцать лет я тренировался, преодолел десятки тысяч миль вплавь, как минимум тысячу раз выходил к бортику. И я остался жив и здоров. Вот что самое важное».

А еще примечательно, что Спитц грамотно распоряжался финансами и уже тогда регулярно пополнял свой банковский счет благодаря рекламе. К примеру, он получил миллион долларов за то, что по заказу одной компании согласился расстаться со своими роскошными усами в прямом эфире. Кстати, когда перед Играми в Мюнхене иностранные коллеги Марка поинтересовались, не мешает ли ему плыть растительность на лице, он ответил: «Усы мне помогают: они отводят воду от моего рта, позволяя дышать эффективнее». И ведь некоторые поверили…

Ну а Спитц еще раз появился на дорожке в 1991-м. За год до Олимпиады в Барселоне американский кинорежиссер Бад Гринспен пообещал 41-летнему титану миллион долларов, если тому удастся пробиться в состав сборной США. Марк согласился, но, увы, через 20 лет отбор ему не покорился. А так хотелось стать свидетелем его битвы с Александром Поповым…

…Увидеть легендарного пловца вживую мне довелось в феврале 2008-го на церемонии вручения международной спортивной премии «Лауреус». Бодрый старичок был нарасхват. «Как вы думаете, ваш рекорд, принадлежащий вам уже 35 лет, когда-нибудь побьют?» — спросил я Марка Эндрю Спица. «Не хотелось бы! Но возможно, у кого-то когда-нибудь и получится», — улыбнулся седовласый чемпион. Тем же летом в Пекине восемь золотых медалей выиграл его соотечественник — Майкл Фелпс, которого гордый Спитц — надо отдать ему должное — тут же назвал самым великим олимпийцем всех времен. Хотя даже Фелпс не смог превзойти Спитца, у которого в 1972-м каждая победа, напомню, сопровождалась мировым достижением. И кажется, этот рекорд точно вечный.