— Костик, объясните мне, чего она хочет? — Кто? — Маргарита Павловна. — Вас. Вы ей нужны. Это у нее в подсознании. Понимаете, именно так выражается ее потребность в мировой гармонии.

Леонид Зорин, «Покровские ворота»

«Чего же ты хочешь» — так назывался более чем полувековой давности знаменитый последний роман ортодокса-сталиниста Всеволода Кочетова о проникновении в здоровое тело советского общества «деструктивной идеологии», «американского империализма и германского ревизионизма». Нас в сегодняшнем контексте интересует прежде всего постановка вопроса: чего же ОНИ хотят? Чего хочет первое лицо России после почти трех лет военного конфликта, цели которого так и остались абсолютной загадкой, особенно после разрушения мирового порядка, вроде бы всех в большей или меньшей степени устраивавшего. На выходе — мировой беспорядок, усугубленный первыми эскападами, словесными интервенциями и указами Трампа, который тоже непонятно чего хочет — уже после того, как он один раз «сделал Америку великой». А чего хочет председатель Си?

Беспорядок, понимаемый как порядок, — так действуют все три главных игрока на мировой арене, Трамп, Путин, Си.

Смесь Мюнхена с Ялтой

Политические процессы имеют инфекционную природу. Спустя два года после пандемии в классическом значении, началась пандемия политическая. Спецоперация открыла ворота: если кому-то можно действовать ТАК, то почему нельзя другим. Вернулось мышление сферами влияния и разговор в терминах территорий и истории их завоеваний. Экспансионизм всеми теперь представляется как оборонительное действие, к тому же восстанавливающее справедливость, безопасность и суверенитет. Возвращается ультраправый дискурс. Возвращается, наконец, Трамп, оправдывая свою фамилию («трубный глас»), — с грохотом и битьем посуды: Канада, Гренландия, Мексика, Панама…

Мирное соглашение по Украине тоже видится в архаических, но возвратных терминах — в рамках нового передела мира, новой Большой Сделки между сверхдержавами, новым железным занавесом и балансом сил: это твое, это мое. Малые страны во внимание не принимаются, они попадают в ту или иную зону влияния.

Новый железный занавес — это холодная война 2.0, что означает плохое, очень плохое, но равновесие. Смесь Мюнхена-38 с Ялтой-45, сделка по покупке мира (во всех смыслах этого слова). Возможный сценарий: Путин удовлетворяется такой победой, горячая фаза противостояния заканчивается, время от времени, впрочем, размораживаясь в ходе пограничных инцидентов, но «экзистенциальная война с Западом» продолжается другими средствами, гибридными. На внутреннем фронте — все то же самое: продолжается война власти с гражданским обществом, до которого никому, включая западную бюрократию, нет дела.

Противоположный сценарий предполагает продолжение противостояния на истощение ресурсов двух сторон — от демографических и психологических до материальных и финансовых. Мирное соглашение не подписано, Путин пытается двигаться дальше в западном направлении. На западном фронте — без существенных перемен. Большой Сделки больших парней нет, Трамп сосредотачивается на торговой войне с Китаем и мигрантами и покупке Гренландии.

Вероятно, в каких бы облаках Путин ни витал, первая опция более выгодна для него, потому что позволяет объявить «победу» и сохранить ресурсы в экономике, а они истощаются. Не говоря уже о том, что невиданные военные расходы (за 2024-й выросли в 1,7 раза по сравнению с 2023-м, и это не считая секретных трат и частично социальных, которые, по сути, военные) превращают инфляцию в перманентный экономический фактор. Потребительская экономика схлопывается, дефицит кадров (многие ушли в оборонку и в армию, как и деньги, и медикаменты, и много что еще) становится критическим.

Кроме того, расширение границ — это новая головная боль. Причем постоянная, продолжительная и существенная. Ресурсоемкая. Менеджериально сложная. Империи разваливались в том числе и потому, что управленчески удержать их в рабочем состоянии становилось невозможно. То же самое — и со сферами влияния. Прецедентов в истории немало. Как писал Генри Киссинджер в книге «Дипломатия»: «Сталин преуспел в сооружении пояса безопасности в Восточной Европе, однако это достижение равнялось распространению вширь собственной слабости… орбита сателлитов окажется каналом утечки советских ресурсов».

Словом, Путину — как один из возможных сценарных выходов — нужна новая холодная, именно холодная, война, внутри которой он мог чувствовать себя если не властелином мира, то хотя бы фигурой, равновеликой президенту США, и хозяином части планеты («мировое большинство» и прочие воображаемые сущности). Если Трамп лидер движения MAGA — Make America Great Again, то российский президент мог бы стать лидером движения MCWGA — Make Cold War Great Again: «Сделаем холодную войну снова великой!»

Ловушка альтернативной истории

После первого прихода к власти Трампа многие вспомнили и стали перечитывать роман Филипа Рота «Заговор против Америки». Сейчас пришла вторая волна чтения вещи покойного классика. Это жанр вымышленных воспоминаний, образец альтернативной истории, где действуют реальные персонажи — папа, мама и брат главного героя и сам автор, семилетний Филип, члены еврейской семьи из города Ньюарка. По ходу действия на президентских выборах в 1940 году побеждает не Рузвельт, а знаменитый авиатор и популист Чарльз Линдберг, поклонник Гитлера и сторонник «Америки прежде всего». И начинается скверная альтернативная история со всеми нюансами борьбы с «чужаками» и установлением диктатуры.

Важно то, что Рот показал беззащитность любой страны перед наступлением популизма. Страховочная сетка демократических институтов и, главное, институт регулярной настоящей ротации власти могут спасти государство и общество от срыва в архаику — пока так и происходит в европейских демократиях и до сих пор происходило в США. Но если институты не прочны, а ценности не укоренены — случается провал в альтернативную историю. Как это произошло в России, где страховочная сетка демократической Конституции быстро превратилась в маскировочную сеть. И voila — мы живем в ретро-антиутопии, внутри альтернативной истории.

Альтернативная история заменяет «конец истории» по Фукуяме!

Важно и то, что Рот, желал он того или нет, показывает, что риску срыва в фашизацию и тоталитаризацию подвержена любая нация, каким бы ни были ее исторический опыт, культура, общественные устои. Новейшая история той же Европы, которую сотрясают с середины десятых годов XXI века популистские цунами с уже коричневатым оттенком, тому порукой.

В строгом смысле слова Рот никогда не писал о политике и не выражал в прозе свои классические демократические (во всех смыслах слова) взгляды. Но был у него еще один роман — «Возмущение», тоже обращенный в эпоху ретро, период Корейской войны, но отправляющий сигнал в будущее. В книге, действие которой происходит все в том же Ньюарке, всего лишь описаны эмоции отца, который боится, что сына пошлют на войну и там убьют. И сына таки на войну посылают, и он там погибает. Большая катастрофа, неизменно вторгающаяся в личные истории. Большая история за каким-то чертом убивающая мальчиков.

«В битве за безымянную высоту в гористой Центральной Корее обе воюющие стороны понесли столь тяжелые потери, что саму эту битву (как, впрочем, и всю войну) следовало бы признать обоюдной катастрофой, разразившейся на почве слепого фанатизма. Немногие оставшиеся невредимыми или сравнительно легко раненные (то есть не заколотые до смерти и не разрубленные на куски) еще до рассвета, пошатываясь, убрались восвояси, оставив склоны Бойни (именно под таким названием безымянная высота вошла впоследствии в историю войны, которую США вели в самой середине двадцатого века) усеянными человеческими телами и фрагментами тел и столь же безжизненными, какими те и пребывали долгие тысячелетия, пока две враждующие стороны не сошлись здесь в смертельной схватке за правое дело, понимаемое ими по-разному… На следующий день в Америке, в Ньюарке, двое военных постучались в дверь квартиры, где жила супружеская чета Месснер, со скорбной вестью о том, что их единственный сын пал на поле брани. Мистеру Месснеру так и не было суждено оправиться от удара».

Такая простая правда. Правда «маленького человека», за душу, а еще и за тело которого борются пожилые государственные мужи, обволакивая человеческую катастрофу пафосными словесными кружевами героики, всеми этими «первопричинами конфликта», которые надо устранить. Все ради ненасытного молоха Государства, для которого люди — рассыпанная на зеленом сукне «Герцеговина флор» из трубки бессмертного тирана.

Стоит опуститься на ту самую «землю», ожидая переговоров Путина и Трампа, которые могут сорваться, даже не начавшись: «справедливого мира» не будет еще долго. А холодная война может показаться недостижимо счастливым, пусть и временным, решением патовой шахматной композиции мирового беспорядка и «распространения слабости вширь».

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»