Прохожу мимо МХАТа имени Горького на Тверском бульваре и столбенею от изумления. Фасад театра буквально усеян изображениями суровых лиц Антона Шагина, Шамана, ST, Захара Прилепина (если кто не знает, ST-рэпер). Стоят плечом к плечу, а над ними красными аршинными буквами выведено: «Настоящие». В неверном свете ядовитых новогодних огней мрачная громада театра с ликами лучших сынов отечества наводит мистический ужас. При ближайшем рассмотрении мистика исчезает. «Настоящие» — анонс премьерного литературно-музыкального проекта.

Хлесткое, как удар хлыста, название — дань актуальности. Это яркая примета длящегося времени, истоки которого кроятся в предреволюционных годах минувшего века. Потребность маркировать людей по идеологическим предпочтениям — прием грубый, но эффективный. Ленин даже писателя Куприна, встреченного им впервые, спросил: вы какой партии будете?

Миром давно правит не закон, а знаки и символы. Они рождаются, плодоносят, исчезают, возвращаются. И пока «Настоящие» намерены «рассказать о судьбах и чувствах жителей России», из сумрака вынырнул другой громкий проект века — «Наши». Его лидер Василий Якеменко дал щедрое интервью блогеру Станиславу Роженькову. У экс-нашиста задача более скромная, чем у «Настоящих»: он зациклен на себе. Род социального недуга — публичная демонстрация бурных чувств — давно уже покинул пределы тик-тока с его стилистикой педалируемого инфантилизма. Каких только откровений известных персонажей мы не слышали за последние годы — от Оскара Кучеры до Егора Жукова. Но Василий — самый крупный (пока) бриллиант в коллекции человеческих мутаций.

Жизнь и судьба «бриллианта» — песнь песней. Он, похоже, до сих пор не понимает, как ему удалось в рекордные сроки пройти славный путь от люберецкого братка до министра федерального правительства. Залетел как-то Вася в начале века в администрацию президента и задержался там надолго. Сей государственный и общественный деятель останется в памяти народной созданием молодежных организаций: «Идущие вместе» и «Наши». Он, по его же собственному признанию, проваливал все, что мог. Отчаянно, вплоть до сжигания книг, боролся при помощи юных молодчиков с Сорокиным и Пелевиным, а эти писатели и теперь живее всех живых. Был призван отвлечь молодежь от Навального — и с этим не справился. Попытался бороться с «Единой Россией», противопоставив ей свою «Партию власти», но и тут потерпел фиаско.

«На что живу? — медленно повторяет вопрос собеседника. — Когда работал в правительстве, только и думал: дадут сумку с деньгами или нет. Я вывез с собой адское количество денег. И золото». Но даже столь экзотический внешний сюжет комиссаровой биографии меркнет на фоне внутреннего сюжета.

Где-то между прудом и мельницей ему открылась истина: «Я был жуликом, дегенератом, работающим в правительстве, в Кремле». Так начиналось Васино просветление. Раньше его интересовали только женщины и коты. А теперь 53-летний философ дни напролет занят изучением сознания, мучительно пытаясь понять, откуда берутся у человека мысли. Якеменко жалко: лучше бы он навеки оставался с женщинами и котами. Невозможно вообразить количество и качество каши в его голове. Читает Шпенглера с Пятигорским, а лексикон — десятилетнего второгодника. О природе власти рассуждает с помощью отборного мата, как только что откинувшийся зэк. Восхищается одновременно Борисом Гребенщиковым* и Лениным. И все бы ничего, каких только людей ни носит земля, если бы не одно обстоятельство.

12 лет данный Василий с его специфической любовью к Родине и мощным интеллектом занимался патриотическим воспитанием юношей и девушек. Где они теперь, кто им целует пальцы? Вопрос не праздный. Сегодня всяких разных молодежных и прочих движений — тьма тьмущая.

Где гарантии, что десятилетия спустя какой-нибудь нынешний держатель истины не решит разоблачиться до исподнего, как Якеменко? Гарантий нет, а проблема есть.

Для завершения история нам понадобится брат героя — Борис Якеменко, идеолог тех самых движений, которые возглавлял Василий. Теперь он звезда телеканала имени Соловьева. Его коронная тема — патриотизм как новая конъюнктура. В центре разоблачений, вы не поверите, Захар Прилепин. И нет сомнений в ротации смыслов: борьба между нашими, своими, настоящими будет только усиливаться на пути всеобщего просветления.

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».