Это удивительно, что в нашем искорежённом, воющем, плачущем, кричащем мире ещё звучат мелодичные спокойные песенки знаменитого барабанщика, который упорно настаивает на том, что всё, что вам нужно, — это любовь.

Он настаивает на этом всеми доступными ему способами. Он поëт про любовь так, как будто ненависти нет. Он позирует на фоне плаката, испещрённого словом love. В клипе, приуроченном к выпуску альбома, он показывает любящих, влюблённых, добрых, нормальных людей, которые в конце своего небольшого путешествия по чистой, умиротворённой природе образуют огромный живой пацифик.

Вся эта хипповая просветлённость явно противоречит реальности, какой еë знают многие. Мир корчится от боли, а 84-летний бодрый, весëлый и отлично выглядящий битл незамутнëнно поëт свои лëгкие приятные песенки. Вам нужна тревожная сирена вместо музыки? Хорошо, слушайте вой сирены. А я возьму белоснежную шляпу с загнутыми полями, покажу пальцами Victory, поздороваюсь словами Peace and Love и буду петь мой ритмичный кантри-рок.

Много-много лет назад, когда The Beatles только что перестали существовать, Ринго выпустил свой первый сольный альбом Sentimental Journey. О, какая это была прекрасная, спокойная, мягкая, чуть ностальгичная музыка. Как переливались в ней волны звука и с каким чувством пел Ринго свои любимые джазовые вещи. И вот теперь, полвека спустя, он продолжил своë сентиментальное путешествие в мире музыки — выпустил альбом своих любимых кантри-песен. Он поëт их в щегольской белой джинсовой курточке, в чёрных очках, с серьгой в ухе, в то время как люди в его клипе — хорошие, добрые, любящие люди из мира Ринго, — улыбаясь, покачиваются в танце и показывают руками сердечки.

Ринго знает, что делает. Ринго знает, что он Ринго, а не Джон, требовавший Power to the people и Give peace a chance, — он тот самый Ринго, который смягчал все резкости жизни своим оригинальным юмором и никогда не претендовал быть пророком или гением. Ринго, человек без пафоса в мире поп-рок-шоу звёзд, где полным-полно пафосных героев, с абсолютной серьëзностью относящихся к самим себе. Это он, Ринго, опрокинув на пиджак чашку кофе, невозмутимо продолжал позировать фотографам, и это он, Ринго, появлялся на публике в белом костюме в тонкую красную полоску — наивный пижон, смеющийся над самим собой.

Он не пророк, но это не значит, что у него нет послания. Оно есть, его можно прочитать в названиях его альбомов, таких как Stop and Smell the Roses и I Wanna Be Santa Claus. Остановись и вдохни аромат роз — говорил он бегущим по улицам мегаполисов и облакам смога людям, стоя на обложке альбома с букетом красных роз в руках; его мечта быть Санта Клаусом и приходить к людям с накладной бородой, в красном тулупе и мешком подарков воплощалась в двенадцати рождественских песенках, которые он пел с присущей ему лирической мягкостью. И вот теперь ещё одно название как послание.

Look Up, остановись, посмотри вверх, взгляни на небо, вдохни чистый воздух гор и полей и хотя бы на сорок минут звука освободись от спазм напряжения, от мрачных неотступных мыслей, от трясучки деятельности. Люди в клипе Ринго не имеют профессии, политических взглядов, счетов в банке — они просто люди, это их суть, это в них главное. И это и есть наивное, идиллическое представление Ринго о том, какой должна быть жизнь.

Битловский утерянный рай — вот что мы вольно или невольно ищем в каждом новом альбоме Пола и Ринго. Этот рай закутан в вату времени, как драгоценная елочная игрушка нашего детства, он тихо сияет в памяти и даëт тепло даже в пронзительные холода.

Вот они, те интонации, которые словно взяты из давних альбомов на черном виниле, тех прекрасных альбомов с цветными конвертами, на которых были гусарские ментики, фигуры Эйнштейна, Мэрилин Монро и богини Лакшми, босые ноги Пола на переходе, мультфильмовые фигурки с жёлтой подлодкой, рисованная чёрно-белая фантасмагория и барабанщик в коричневой рубашке в белый горошек. Эти интонации сразу узнаëшь в новом альбоме Ринго… в них звучит утерянный рай… рай битловской гармонии.