«Боюсь, что я вообще исчезну»

• Анатолий Березиков, на момент гибели 41 год. Место гибели: изолятор временного содержания Ростова-на-Дону

Анатолий Березиков погиб (предположительно — был запытан) во время карусельных арестов 14 июня 2023 года в ростовском спецприемнике. Там он отбывал третий подряд административный арест после пацифистской акции. Череда арестов понадобилась силовикам, чтобы выиграть время и согласовать возбуждение против Березикова уголовного дела о госизмене.

«Личность-индивидуум!» — так писал о себе во «ВКонтакте» сам Анатолий.

И он действительно был личностью.

Родился в Бийске Алтайского края, окончил там девять классов, поступил в строительный техникум, но бросил его, работал бригадиром на стройках. В 2011 году переехал в Ростов-на-Дону к любимой девушке. Стал работать мастером тату, позже занялся ремонтом аккумуляторов для бытовой техники и одновременно увлекся нойз-музыкой. Даже стал учеником ростовского музыканта-экспериментатора Эдуарда Срапионова. Березиков сначала помогал ему создавать шумовые синтезаторы, а затем стал делать свои инструменты и даже выступать на музыкальных фестивалях под псевдонимом Анатолий Рык.

В Ростове-на-Дону был известен как городской чудак — в мороз ездил по городу на велосипеде только в шортах.

С личным как-то не сложилось. Друзья Анатолия говорят, что он был бессребреником и очень добрым человеком. Так, помогал одной из своих бывших девушек выплачивать долги, когда у той прогорел бизнес.

Не оставался равнодушным к происходящему в стране. С конца 2017 года активно волонтерил для ростовского штаба Навального, признанного сегодня экстремистской организацией: раздавал листовки, участвовал в митингах, работал наблюдателем на президентских выборах — 2018.

События, начавшиеся 24 февраля 2022 года, Березиков не поддержал и регулярно вплоть до своей гибели выкладывал в соцсетях антивоенные посты и разные (по версии силовиков, оскорбительные) мысли про президента Путина.

Поводом для задержания стало расклеивание им листовок с QR-кодом, который вел на сайт проекта Минобороны Украины, адресованного российским военным. Засекли камеры видеонаблюдения. Но доказательной базы для дела о госизмене силовикам не хватало.

Жить Анатолию оставалось ровно месяц.

За первой административкой последовала вторая, потом третья. «Неповиновение полиции», «мелкое хулиганство», 10, 15 суток, снова 15… Конвейер заработал и набрал приличную скорость. Родным и друзьям Анатолия долго не удавалось выяснить, где он и что с ним — ростовские силовики устроили полную информационную блокаду.

К исходу второго ареста через других задержанных Березиков сообщил близким, где он. К нему сумела попасть адвокат Ирина Гак. Он рассказал, что ему угрожают заведением дела сроком вплоть до пожизненного.

«Боюсь, что я вообще исчезну. Боюсь, что они меня убьют и я не доживу до выхода из спецприемника», — это последние слова Березикова, которые он успел сказать адвокату.

Березиков должен был освободиться 31 мая. Однако при выходе из ИВС его снова задержали и отвезли в суд. Там адвокат Гак и местная активистка Татьяна Спорышева увидели на теле Анатолия следы от электрошокера.

Адвокаты вызвали в суд скорую помощь. Однако прибывшие медики заявили, что не видят никаких следов тока и побоев. Анатолия Березикова вновь арестовали на 15 суток.

Когда в день освобождения, 14 июня 2023 года, защитники приехали к спецприемнику, им сказали, что Березиков умер. Сослались на суицид.

Знакомые погибшего в это не верят и предполагают, что силовики и опера в своем рвении переусердствовали. Возбуждать уголовное дело по факту смерти мужчины Следственный комитет отказался, как и проводить какие-либо проверки. Зато с обыском правоохранители пришли к Гак и Спорышевой — в рамках проверки по статье о призывах к экстремизму. Обе спустя несколько дней, опасаясь преследования, покинули Россию.

Никаких писем из спецприемника Анатолий написать не успел. Родные погибшего активиста не общаются со СМИ. На сообщения «Новой» ни мама, ни брат Анатолия отвечать не стали.

На своей странице во «ВКонтакте» Березиков еще при жизни разместил в качестве любимой цитаты слова Виктора Цоя: «Все говорят, что нужно кем-то мне становиться. А я бы хотел остаться собой…»

«И нас судьбою опалило»

• Александр Демиденко, белгородский предприниматель и волонтер, на момент гибели 61 год. Место гибели: СИЗО Белгорода.

5 апреля 2024 года жителя Белгорода Александра Демиденко нашли мертвым в белгородском СИЗО-3. Во ФСИН утверждали, что он покончил с собой. До своего ареста выпускник Бауманки, специалист по информатике и языкам программирования, продавал школьные учебники. Однако успешно развивавшийся бизнес пошел на спад после того, как рынок учебников в России был монополизирован издательством «Просвещение».

Идеалист и как человек крайне неравнодушный, после начала СВО Демиденко стал волонтерить — помогать украинским беженцам: кого-то бесплатно селил в своем доме, а тех, кто хотел вернуться в Украину, сопровождал при переходе через единственный работающий пропускной пункт между двумя странами, КПП «Колотиловка». Ведь, чтобы преодолеть его, многим пожилым людям с заболеваниями требуется помощь.

Демиденко задержали осенью 2023 года. В тот момент он как раз помогал переходить границу пожилой украинке. Сначала, по рассказам самого Демиденко, его захватили бойцы чеченского «Ахмата», которые увезли его в глухое место, по его словам, пытали электрошокером, стреляли под ноги и угрозами добивались признания в шпионаже. Потом мужчину отдали белгородскому ФСБ.

После непродолжительной череды уже типичных для России карусельных административных арестов в отношении волонтера возбудили уголовное дело о «незаконном обороте оружия» и поместили в СИЗО.

При этом, по словам его сына, за несколько дней до смерти адвокат видел отца в подавленном состоянии. Тот думал о завещании. За день до гибели Демиденко узнал, что против него завели новое уголовное дело — по статье «госизмена».

Еще все шесть месяцев в СИЗО он переживал за оставшихся беженцев, которым не смог помочь, и дико боялся за родных.

При этом странно, что мужчина, вроде как решившийся на суицид, перед этим написал знакомым, чтобы они передали ему носки и белье.

После Александра Демиденко останутся его стихи. Романтик по натуре, он последние годы увлекся стихосложением. Не стали исключением и последние шесть месяцев жизни, которые он провел в СИЗО. Оттуда он писал стихи родным, друзьям и волонтерам, поддерживающим его.

Вот одно из последних перед смертью стихотворений из изолятора, адресованных жене:

СИЗО-3 Белгород

Сегодня милой день рожденья,
И я особенно грущу,
Что без цветов и без подарка.
А главное — не навещу.

Сегодня к маме не поедем.
И к нам ее не пригласим.
С утра не будет поцелуев,
В субботу дольше мы поспим.

В строках таится слово «если»,
«Ах, если б не было ***».
Такие вот слова из песни.
Только теперь герои мы.

И нас судьбою опалило.
Однако я еще живой.
И даже сильный и здоровый,
Так что не быть тебе вдовой.

«Я чувствую, что ты рядом каждую секунду»

• Алексей Навальный, политик. На момент гибели 47 лет. Место гибели: исправительная колония в Заполярье.

Про жизненный путь Алексея Навального, его борьбу и пыточные условия в местах лишения свободы рассказывать нет смысла — все знают.

Добавим лишь, что его последним письмом из колонии в Харпе стали строчки, адресованные жене Юлии 14 февраля 2024 года:

«Крошка, у нас с тобой все как в песне: между нами города, взлетные огни аэродромов, синие метели и тысячи километров. Но и я люблю тебя все сильнее».

В конце Навальный поставил сердечко.

Через два дня, 16 февраля 2024 года, политик скончается на территории ИК — при юридически до сих пор так и не выясненных обстоятельствах.

«Занимаюсь наглядной агитацией, расклеиваю плакаты»

• Павел Кушнир, пианист. На момент гибели — 39 лет. Место гибели: СИЗО Биробиджана.

Смерть этого одаренного, но мало кому известного на момент гибели пианиста впечатлила многих. Жизненный путь оказался коротким, но ярким: выросший в музыкальной семье и с успехом окончивший Московскую консерваторию имени Чайковского, в 17 лет Павел уже целиком мог сыграть цикл из 24 прелюдий и фуг Шостаковича, сложность которого требует многолетней подготовки. Будучи чуть постарше — записал цикл из 24 прелюдий Рахманинова, вдобавок очистив его от всех наслоений и эстрадностей, как замечал после смерти Кушнира музыковед Михаил Казиник.

Впрочем, на место в ведущих российских филармониях Павел не рвался. Сначала семь лет был солистом в Курской областной филармонии, затем — в Курганской. В 2023 году переехал в Биробиджан, где тоже стал солистом областной филармонии. К тому моменту пианист уже давно определился со своей гражданской позицией: еще в 2012 году он участвовал в протестах против фальсификации выборов на Болотной площади в Москве. В 2014-м выходил на пикеты против присоединения Крыма и вооруженных действий на юго-востоке Украины. С весны 2022 года у Кушнира во «ВКонтакте» появилась та самая надпись «Stop …».

В мае 2024 года пианиста арестовали. По версии следствия, на своем YouTube-канале Павел Кушнир «призывал к насильственному свержению конституционного строя в РФ путем революции». В СИЗО Биробиджана пианист провел свои последние полтора месяца жизни. 27 июля 2024 года он скончался после нескольких дней сухой голодовки. Она уже была третьей по счету с начала СВО.

Что доподлинно произошло, до сих пор не известно. Официальной причиной смерти медики указали заболевания сердца. Как известно, на прощании с Кушниром в Биробиджане очевидцы заметили следы крови и гематому возле левого глаза. Друзья погибшего хотели провести независимую экспертизу тела, чтобы понять, что произошло. Однако мать пианиста настояла на немедленной кремации.

Что нам останется от него? Его уникальное исполнение Рахманинова, Шостаковича и Шопена, а еще книга «Русская нарезка», изданная уже после его гибели. Друзья Павла Кушнира сказали «Новой газете», что никаких писем из СИЗО он не писал. Многие его друзья к тому моменту уже были не в стране. С братом и матерью он был не близок. Единственный близкий родной человек — отец, известный музыкант Михаил Кушнир, — умер за четыре года до гибели сына.

Впрочем, одно письмо осталось — периода после начала СВО, но еще до посадки. Своей подруге детства, пианистке Ольге Шкрыгуновой, Кушнир писал: «В основном я сейчас занимаюсь наглядной агитацией. Ночью, во всяком случае, в темное время суток, расклеиваю плакаты А4 с большими черными буквами (…), примерно как на известном плакате, но только вместо Билла Гриншилдса, (…) просто обыкновенный пацифик.

Днем раскладываю в общественных местах маленькие листовки, с половину А4, они сложены пополам, снаружи тоже реасе symbol (знак пацифика. — Ред.) или эмблема еаас (еврейское автономное антивоенное сопротивление), внутри текст с библейскими цитатами, довольно длинный, если тебе интересно, могу прислать.

Самое трудное за последнее время это была одна большая листовка из ватмана, наверное, это как антивоенная стенгазета. Берешь ватман и пишешь на весь ватман красными буквами (…) и поверх этого черным маркером еще длинный антифашистский текст, довольно романтический (если опять-таки тебе интересно, могу и его прислать тоже). Потом режешь ватман на куски и соединяешь скотчем, чтобы легко можно было сложить и разложить. Получается тоже А4, легко входит в сумку. Глубокой ночью в самом центре города я приклеил разложенный ватман…»

«Жить буду, скорее всего»

• Кирилл Бузмаков, байкер, на момент смерти 38 лет. Место смерти: ставропольская больница

Байкера Кирилла Бузмакова и двух его друзей задержали осенью 2022 года по подозрению в подготовке теракта. Компания, по версии следствия, планировала поджечь военкомат в Пятигорске. Одним из доказательств по делу стала переписка друзей в закрытом чате. До начала боевых действий они обсуждали там совместные поездки в горы, а после — эмоционально комментировали ход военных действий в Украине. Впоследствии все трое рассказали, что взять на себя вину за несостоявшийся теракт их под пытками вынудили силовики. В частности, к ногам некоторых фигурантов прицепляли так называемые «крокодилы», которые используют для подзарядки автомобильного аккумулятора.

При задержании Кириллу Бузмакову сломали лицевую кость.

В СИЗО его продержали полтора года. И все это время не оказывали никакой медицинской помощи и не отвозили в гражданскую больницу. А Бузмаков просил — сломанная челюсть не заживала, более того, началось сильное воспаление. Он предполагал, что это злокачественная опухоль. Оказался прав: слишком поздно, но ему диагностируют в тюрьме рак нижней челюсти и рак слизистой рта. Это была последняя стадия. Май 2024 года, жить Кириллу оставалось еще два месяца. Следствие согласилось перевести его под домашний арест. В гражданской больнице молодого мужчину прооперировали — удалили всю челюсть. Это давало мизерные шансы, что так больной проживет чуть больше.

Последней весточкой для друзей от Кирилла стал рассказ о том, как его пытали, и несколько слов о самочувствии после операции:

«На начальной стадии легко можно было вылечить. Но меня, видишь, сгноили. Больше года отказывали в лечении, даже гистологию с биопсией не делали, — писал он четвертому фигуранту «дела байкеров» Владимиру Бурмаю, успевшему уехать из страны до того, как к нему пришли с обыском (Бурмай представил копию переписки в распоряжение «Новой газете»). — Отрезали челюсть полностью. Дышу через трахеостому, питаюсь через зонд. Жить буду, скорее всего».

Прожил Кирилл Бузмаков после операции несколько недель.

Скончался любитель байков и свободы Кирилл Бузмаков 20 июля 2024 года в реанимации больницы.

«Этот ужас не будет длиться вечно»

• Игорь Покусин, гражданский пилот, на момент смерти 62 года. Место смерти: транзитно-пересылочный пункт Красноярска, при ИК-6.

Пилота гражданской авиации из Абакана Игоря Покусина обвиняли в «попытке перейти на сторону противника». Такой новый вид госизмены (ст. 275 УК, ч. 1 ст. 30 УК) появился в России после февраля 2022 года, и тогда же заработал конвейер по производству «шпионских» дел в регионах.

Покусин родился в Одессе, в советские годы учился в Кировоградском высшем училище гражданской авиации. Уголовное дело против него как раз основано на прослушках его телефонных разговоров, в том числе с друзьями-украинцами. В первые дни СВО он обсуждал с ними, что хотел бы помогать своей родине. Конкретных планов у мужчины не было. Да и не могло быть: у Покусина был стент в сердце и вместо двух суставов — протезы. Словом, вызывает сомнение, что в таком состоянии мужчина на седьмом десятке лет мог бы реализовать свое намерение (если предположить, что такое и было) участвовать в деятельности ВСУ, тем более в авиации.

Человек эмоциональный, к тому же этнический украинец, сильно переживавший происходящее, Взглядов своих не скрывал. Еще будучи на свободе, весной 2022 года он облил краской баннер с буквой Z в центре Абакана и написал лозунг на стене местного краеведческого музея. Уже через два месяца его задержали. Жена Покусина Елена рассказывала впоследствии со слов супруга, что при задержании на голову ему надели пакет, отвезли в лес, где угрожали электрошокером. Покусин, имевщий больное сердце, согласился на все. После этого его повезли в местный отдел ФСБ, где записали на видео «признание» в том, что он «ехал на Украину вступить в ВСУ».

Мужчину отправили под домашний арест. Попытки добиться возбуждения уголовного дела о пытках ни к чему не привели. А спустя полгода, в декабре 2022-го, Покусина посадили в СИЗО. Предъявили обвинение в том самом «покушении на государственную измену в форме перехода на сторону противника».

Бывший пилот до последнего отрицал вину. В январе 2024 года его приговорили к 8 годам в колонии строгого режима. Апелляция приговор утвердила.

До колонии Игорь Покусин доехать не успел. Он умер 11 июня 2024 года на «пересылке» — в транзитно-пересылочном пункте Красноярска при исправительной колонии ИК-6, известном среди сидельцев как пыточная.

«Официальная версия — инфаркт. Скорее всего, это действительно так, но довести человека, у которого имеются проблемы с сердцем, не сложно. Была сильная жара, и можно себе представить, как было в камере. Да еще его бумаги до сих пор источают табачный запах, а он — некурящий — сутками дышал этим, — говорит сегодня «Новой» Елена Покусина, вдова. — Этап — это всегда очень тяжело. Мы устаем в дороге, а их везут просто как скот».

О последних месяцах жизни этого человека рассказывают его очень личные письма ей. Публикуем часть из них с согласия самой Елены:

Февраль 2024 года

«Мамулечка-роднюлечка, привет! Сегодня 14 февраля — день всех влюбленных. Меня прямо торкнуло — я же в тебя влюблен как в юности нашей. А что это правда — так тому доказательство двое наших орлов-сыночков. Гляди — какие исправные и умные. Я скучаю. Прямо извожусь.

Пока есть заделье, пишу жалобу и апелляционное обжалование отказов. А как напишу — чем заняться? Ну, читать, письма писать. Пришло от волонтеров из «Яблока» от Марины с известием, что они еще книги отправили. Теперь жду их.

Пишу жалобу [на приговор] и думаю: а какие же у них остаются аргументы? На все заявления — у меня документы о подложности или недопустимости. <…> Все, в чем я уличил фальсификацию протокола, — мне отказано, еще бы. Ну я и отказ в апелляции обжалую.

Смотрю фильм «Отчим». Там человека заставили оговорить, посадили, на него написали донос. Я и думаю, а на меня ведь только козлы написали, а куча народу хоть и вздрагивали, а на суде заступились. Очень этим помогли. Многих лжецов суд исключил из дела. <…>

Горжусь вами. Каждый день думаю, когда же на звонок поведут».

Февраль 2024 года

«Мамуля, родная, здравствуй! И ура — получил и письмо с бланком, и еду! Как же трогательно ощущать заботу. Все так с душой собрано, все вкусняшки. А вчера два письма с фотками пришли. Наконец-то могу в родные лица вглядеться. Ух и здорово перепланировка выглядит. Выйду — стены в подвале в белый покрашу.

<…> Кончились витамины. Ну да ничего. Вроде не давит особо. Только писк в ушах под вечер».

Март 2024 года

«Мамулечка-роднюлечка, здравствуй! Весна пришла. Поздравляю тебя с 8 марта, праздником весны и надежды. Крепко обнимаю и целую. У меня радость — пришла бандероль с книгами, аж восемь штук. Дали в руках подержать — и в каптерку. Буду теперь цыганить, заявления писать о цензуре и выдаче. Это не одна неделя. На звонок тебе подал заявку неделю назад. Чувствую, уже после «свиданки» дадут, если, конечно, ее вам разрешат. <…> За меня не волнуйтесь. Я, чтобы не случилось, готов и физически, и морально. А вот за тебя переживаю. Но есть детки, они умницы — поддержат, собака туда же. А я буду биться, писать, хотя что нового? Все ясно. Не расследуют, а «назначают».

Март 2024 года

«Мамуля, привет, родная! Ура! Получил твое письмо. Ждал его. <…> Подал я заявление в санчасть, хочу сдать кровь на нужды «Крокуса», но не берут. Вроде крови моей хотят, а как сам предлагаю — отказываются <…>.

Я рук не опускаю. Все только начинается. УПК с комментариями — находка. Готовлю в Конституционный суд запрос на несоответствие УПК запрета аудиозаписи. Именно тут она нужна как нигде. И на тебе — беззаконие и права нарушены.

По давлению (кровяному) — никаких жалоб. Похудел.

Сосед лежит со смещением позвонков, и никто не шевелится, а ему операция нужна — он неходячий. Вот и «справедливость». Этот Сан Саныч Григорян по моей статье идет, кстати. Чуть младше. Тоже оптимист. Звоните жене его. Жду ответа. Чмок».

Апрель 2024 года

«То, что перенесли Достоевский перед эшафотом, Солженицын на лесоповале, Юз Алешковский («товарищ Сталин — вы большой ученый». «А нам читает у костра Петрарку фартовый парень — Оська Мандельштам!»), декабристы, Пушкин, Шаламов и многие тысячи истинных русских патриотов. <…>

И я, как все комики, — хочу быть трагиком. «Кто живет без печали и гнева — тот не любит отчизны своей» — Некрасов. Я вот не помню, но пусть повторюсь, один современный режиссер сказал на «Культуре»: «Папа, а если хорошие люди убьют всех плохих, на земле останутся только хорошие? — Нет, сынок, на земле останутся только убийцы…»

<…> В соседней камере сидит журналист Миша Афанасьев, якобы за оскорбление армии. Именно с ним мы ездили в Москву в тогдашний СПЧ, везли оттуда доктора Лизу, редактора «Новой газеты», Клуб солдатских матерей и 23 человека — заступиться за невинно убиенных людей, чьи смерти не расследуются*. И вот теперь именно мы в тюрьме. О какой справедливости может идти речь? А у Миши пять несовершеннолетних деток, и ему дали 5 лет. Хорошо, что не 6 детей, а то дали бы 6 лет».

Май 2024 года

«Весна дышит в окно, от запахов дурею. «Способность сопротивляться — единственное, что составляет непреложную основу жизни» — Ремарк. Ну и Мелия, философ [и психолог], мне написала, что нынешний цинизм в обществе зашкаливает: двуличие, подобострастие, конформизм, и я с ней согласен. Ну все, любимая моя, заканчиваю. Чмок».

Май 2024 года

«Родная моя суженая, моя дружина (на украинском — жена. — Ред.), мой смысл жизни, моя Вселенная, красавица Елена! Поздравляю тебя с юбилеем! Впереди — вторая молодость! Желаю тебе здоровья, благополучия, спокойствия и любви! А целеустремленности и мужества — тебе не занимать! Разве могли мы предполагать, что наши чувства, наша совесть, наша эмпатия будут подвержены такой жестокой проверке?! Но, я думаю, — мы ее выдержим! Уверен — окружающие нам завидуют, ни у кого не состоялось такой крепкой семьи! Судьба нам провела экзамен человечности, и мы его сдали на «отлично». Я очень страдаю, что оставил тебя без мужского плеча. Прости, но иначе я не мог поступить, иначе стыд меня бы казнил. И как истинная дружина — поддержала меня и морально, и физически, мы с тобой бились и за дом, и за сыночка [сына Игоря Покусина Максима], теперь настала моя очередь. Пишу на всякий случай за 25 дней, так как я буду ехать в «столыпине» и не получится успеть. Детки и живность греют твою душу. И я думаю почти только о тебе. Смотрю фото — и восторгаюсь тобой! Крепко обнимаю, прижимаюсь и целую!

Думаю, скоро увидимся. Этот ужас не будет длиться вечно.

Всех целую! Надеюсь! Борюсь!»

Это неполный список тех, кто погиб за свои убеждения в местах лишения свободы. Просто имена этих людей оказались известны широкой общественности. Десятки неизвестных умерли и продолжают вот в эти секунды умирать в СИЗО, колониях и на пересылках — от неоказания помощи, халатности, пофигизма и откровенных пыток.

Вечная память всем. И ничего не забыть.

* В 2012 году старшего сына Игоря Покусина Максима приговорили к 9,5 года по обвинению в «покушении» на сбыт наркотиков. Покусин настаивал, что дело сына сфабриковано. Вместе с местным журналистом Михаилом Афанасьевым Покусин создал общественное движение «Доколе?!» и стал бороться с произволом местных властей — сокрытием преступлений и фальсификацией других уголовных дел. В 2014 году Покусин и Афанасьев добились того, что в Абакан прилетели представители президентского Совета по правам человека. Член СПЧ, бывший следователь по особо важным делам Евгений Мысловский, изучив, в том числе, материалы дела сына Покусина, заявил об отсутствии доказательств его вины. Кроме того, СПЧ выявило в Хакасии случаи необоснованного прекращения местным СК расследования ряда резонансных убийств.