Впрочем, еще дебют режиссера «Прочь» (Away, 2019), созданный Зилбалодисом практически в одиночку (созерцательный трип мотоциклиста по необитаемому острову), был замечен десятками фестивалей. В «Потоке» он — и режиссер, и сопродюсер, и соавтор сценария. С кем же соревновался «Поток» в номинации? С Pixar Animation («Головоломка 2») — среди продюсеров великий и могучий Питер Доктер. С «Мемуарами улитки» — необыкновенным монологом о жизни известного австралийского мастера стоп-моушена Адама Бенжамина Эллиота. С Disney (история выживания и надежды «Моана 2»). И наконец, c легендарной студией Aardman, представившей очередную главу историй звездной пары «Уоллес и Громит…». Среди создателей — сам бог анимации Ник Парк, который сотрудничает со знаменитой студией уже четверть века.

В чем же секрет успеха фильма?

Это трогательная 3D-история юного черного кота. Он просыпается в постапокалиптическом мире, где человека больше нет. Остались лишь вещи, незастеленная кровать, деревянный дом с лопнувшим круглым окном, чертежи художника и много больших статуй котов на траве перед опустевшим домом. Спасаясь от потопа, маленький черный кот находит убежище в небольшом паруснике вместе с хладнокровной пухлой капибарой (самым крупным грызуном в мире). На этом же мини-ковчеге спасаются также непредсказуемый взвинченный лемур, мудрая птица-секретарь и жизнерадостный ретривер. Начинается их опасный вояж в поисках нового дома.

Тихое бытие у границы катастрофы. Парадоксальное сочетание красоты и непреходящего ощущения конца света (фильм был начат во время пандемии). Залитые водой пустые европейские города. Шторм, который вот-вот раздавит утлую лодку. Пропасть, над которой она зависает. Подводный разноцветный мир с косяками пестрых рыб. Стая одичалых псов. И вода, которая для кота и угроза, и зыбкое зеркало, в котором он себя рассматривает-изучает.

У воды — своя богатая партия. Она течет, замирает, бликует на солнце, пенится в неостановимом смертоносном потоке, бьется волнами о борт лодки. И кормит ее спасшихся обитателей рыбой.

Изображение столь достоверное и в то же время поэтичное — для 3D анимации сложнейшая задача. Когда-то Александр Петров в своей особой технологии в легендарном «Старике и море» живопиcал воду и морскую стихию маслом на стекле. Она жила драматичной жизнью, угрожала гигантскими волнами и… словно стекала с экрана. В одном из интервью Зилбалодис рассказывал о том, как он для передачи ощущения живой воды использовал не только законы живописи, документальные кадры, но и законы физики.

В мире постапокалипсиса противостоять природным катаклизмам и стихии невероятно сложно. Но еще сложнее одолеть собственный страх, научиться понимать другого, принимать непохожего на тебя.

Графический стиль, минимализм в изображении: никаких тебе ворсинок кошачьей или собачьей шерсти, мы мысленно все сами «дорисовываем». Вместо диалогов — тщательно прописанная звуковая партитура: треск деревьев, грохочущий шум потопа и утренний плеск воды, шорох птичьих крыльев, мелкая дробь капель с шерсти отряхающегося от воды пса. Шепот ветра, голоса животных и птиц. И отдельная тема — самые разнообразные звуки, издаваемые самим котом (причем все звуки — записи реальных зверей и шума природы).

Неторопливый темп, текучие движения, созерцательность — как основа истории выживания. Все действие — чистая хореография, тоже напоминающая неостановимый поток. Длинные кадры, некоторые длятся почти по пять минут. Плывущий свет, широкоугольные объективы сообщают кадру дополнительное пространство, не ограниченное рамкой. Режиссер изначально отказался от множества привычных в анимации подготовительных процессов, таких как раскадровка, аниматик. Вместо этого выстроили масштабные декорации, внутри которых и запустили героев в это непредсказуемое путешествие. События разыгрывались «прямо под камерой», как в игровом кино (или в онлайн-играх). Отсюда неожиданные ракурсы, сдвиг с привычного и ожидаемого в каждой сцене.

Фильм делала небольшая слаженная команда: примерно 20 аниматоров + 3D графики, осветители. На голливудских фильмах иной размах, там работают до тысячи человек. Но команде Зилбалодиса удалось нечто иное, чем в традиционном мультфильме с милыми узнаваемыми персонажами, которые плавно превращаются после премьеры в любимые игрушки детей. Создать живую магию, художественными средствами осмыслить происходящую прямо сейчас катастрофу разрушения цивилизации, природы, привычных укладов жизни.