Дочь врага народа

Если кому-то кажется, что «черные списки» российских музыкантов с 2022 года не пополняются, это не так. После зачистки рока и рэпа власти, засучив рукава, принялись за попсу. Причем если многие рокеры и рэперы заявляли (и продолжают заявлять) о своей позиции в полный голос, поп-музыкантов часто «прессуют» по поводам куда менее очевидным и менее политическим. Во всяком случае, разгром «голой вечеринки» продемонстрировал, что никаких авторитетов нет, унижениям и извинениям может быть подвергнут любой артист. А главное — стало понятно, что все сильно запуганы, никто ни за кого из коллег по цеху вступаться не будет, каждый сам за себя, а значит, кукол можно дергать за нитки, и на лице у них будут улыбки. Они не нанимались в театр Карабаса-Барабаса, но его построили вокруг них, пока они пели на коммерческих площадках и думали, что авторитетны и независимы.

Самый громкий кейс-2024 — Кристина Орбакайте, которая осенью уехала в США на фоне отмены своих концертов в России. Ей в начале года запретили выступать сначала в Улан-Удэ, затем в Иркутске, Братске и Красноярске. Произошло это после обращений неких общественников («Боевое братство»), посчитавших, что концерты можно отменить только за то, что артистка «не определилась со своей позицией» по поводу спецоперации. Они же записали ее в «иноагенты», хотя ведение этого списка — как известно, эксклюзивная прерогатива Минюста России. И оказалось, запретить по щелчку не уполномоченных пальцев действительно можно. Чтобы лишить заслуженную артистку России возможностей выступать, не понадобилось никаких юридических оснований. Последним пал Владивосток, где местные власти поначалу не нашли поводов запрещать концерт, но уже через три дня, после подключения еще одного «общественника» (выступившего под чуть более интеллигентным брендом «Культурный фронт России»), мэр попросил отменить выступление Орбакайте, а заодно и Дианы Арбениной.

«Я отрекаюсь от своих прошлых слов, я гашу свет»

История выживания Дианы Арбениной с ее «Ночными снайперами» — счастливое исключение. Артистка, которая первой в постсоветской России пережила травлю федерального масштаба (вместе с Андреем Макаревичем* в фильме НТВ «13 друзей хунты» 2014 года), а в 2022-м спела самую пронзительную песню о происходящем «Не молчи» (правда, только один раз на концерте в Челябинске), умудрилась в 2024 году вырваться из «черного списка», и даже без унизительных извинений. Благодаря, как представляется, комплексу причин.

Но сначала о том, как Диану отменяли: с ней случился интересный пример того, как маленький снежный комочек превращается в лавину, разрушающую всю концертную деятельность. Весной 2023 года мэр города Чебоксары Спирин общался в телеграм-чате с горожанами. Среди вопросов затесался донос от анонима: почему в городе планируется концерт «артиста (Д. Арбенина), который выступает против СВО». Мэр попытался не заметить реплику, но товарищ повторил, после чего Спирин распорядился отменить концерт. Аккаунт задающего вопрос после общения с мэром был удален.

У региональных руководителей страха не меньше, чем у поп-артистов, и тур Арбениной посыпался в соответствии с принципом домино: власти соседних поволжских регионов решили, что если Чебоксары концерт отменили, а они не отменят, их самих можно будет обвинить бог знает в чем угодно и отменить.

Диана Сергеевна приняла обвал тура с удивительным спокойствием и оптимизмом, заверив многочисленных фанатов, что все будет хорошо. И действительно, вскоре она вновь поехала по России, победоносно распевая «Финал я знала заранее! Доброе утро, страна!». Правда, в начале 2024-го, когда новый тур географически совпал с туром Обракайте, группе попытались снова поставить шлагбаум во Владивостоке и Южно-Сахалинске, где в ДС «Кристалл» вместо «Ночных снайперов» вдруг возник фестиваль чирлидерш. Арбенина вскипела (в отличие, кстати, от многих безнадежно запрещенных): «Я должна молчать об этом? Какого черта? Я молчать об этом не буду. Даже если вы сегодня видите меня на этой сцене в последний раз, я не жалею о том, что сейчас сказала. Потому что нельзя, просто нельзя сносить это беззаконие».

Удивительно, но «Ночные снайперы» и на этот раз успешно отстрелялись по злобным запрещателям и вернулись на сцену. А осенью 2023-го на концерте в Новосибирске на сцене вместе с группой появилась «жена участника СВО», дуэтом женщины спели песню «Секунду назад».

Ампутировали половину русского рока

В последние пару лет экс-шефа «Нашего радио», создателя рок-фестивалей «Максидром» и «Нашествие» Михаила Козырева* мучает вопрос «что я сделал не так?». Почему не все рокеры в России оказались пацифистами или, скажем так, не все оказались на его, Козырева, стороне. А главное — почему аудитория, выросшая на песнях, которые он продвигал, проглотила происходящее.

Однако увесистый «черный список» российских музыкантов говорит о том, что масштабы несогласия весьма велики (особенно с учетом серьезных последствий для тех, кто это несогласие выражает): «ДДТ», «Аквариум», «Машина времени», Земфира*, «Би-2», «Мумий Тролль», «Сплин», «Несчастный случай», «Ногу свело», Вася Обломов, Louna, Tequilajazzz, «Тараканы», «Наив», Максим Леонидов, «Сансара», «Порнофильмы» — это только надводная часть рок-списка, и говорит она о том, что в России ампутировали половину отечественного рока. Многие из этих музыкантов до 2022 года собирали стадионы. Рэп пострадал примерно так же.

Не все исторические параллели, которые напрашиваются, когда смотришь на такой масштаб, разрешено проводить по новому российскому законодательству. Из современных «исходов» — творческих эмиграций в разных странах — можно вспомнить Беларусь, откуда после неудавшихся протестов 2020 года уехало много местных инди-музыкантов (известный по Евровидению дуэт Naviband, Лявон Вольский, группы Relikt, J:Mors, «Дай дарогу», Botanic Project, Sumarok и другие). Творческой эмиграцией «славится» и Иран, но из исламской республики бегут в первую очередь известные кинематографисты. С учетом охвата аудитории с российским масштабом мало кто может сравниться. Правда, после победы Трампа некоторые артисты заявляют о желании уехать из США — к примеру, Шер.

Полной версии «черного списка» запрещенных в России музыкантов, наверное, нет ни у кого. Смутные догадки о том, что главная движущая сила, запрещающая русскую культуру в России, находится в кабинетах АП, а отнюдь не у активистов-«доброжелателей» и не у пытающихся оседлать тему Мизулиной и Бородина, первым публично подтвердил в 2022 году организатор московского музыкального фестиваля «Пикник Афиши» Семен Гальперин. «Утвержденный список есть в администрации президента, — написал он в фейсбуке** за день до своего увольнения из ивент-отдела журнала «Афиша». — Документа с подписью-печатью не существует, естественно. Звонят и говорят по телефону, иногда скидывают списком. Все «черные списки» составляет управление внутренней политики АП. Реализацией отмен занимается управление общественных проектов АП. Дальше они выбирают «подрядчиков» на местах — это могут быть власти города, власти региона, полпредство, ФСБ или какая-то их комбинация». Отдел Гальперина был расформирован, потому что «Пикник Афиши», где доминировали западные звезды, проводить теперь невозможно.

Но известно о том, как, например, Шура Би-2 ходил на прием в кабинет после того, как группе сорвали концерт в Омске, а следом и всю концертную деятельность в стране.

«Хотите участвовать в культурной жизни России? Надо съездить на Донбасс или перечислить деньги в фонд, — пересказывал Лева Би-2* визит друга к главе управления АП по общественным проектам Сергею Новикову. — Мы были первыми, кому был озвучен весь этот спектр предложений. После встречи с этим Новиковым Шурик просто заехал в ближайший винный магазин, купил бутылку коньяка, выпил ее залпом и сказал: «Я туда больше не пойду». Я сказал, что мы заканчиваем все переговоры по этому поводу и просто уезжаем».

Закрыть рот за кулисами, чтобы открыть его на сцене

К тем, кто не собирался уезжать из России, но был «накрыт» потоком ненависти, относится и группа «Сплин». В отличие от Левы, не сдерживающего себя теперь в высказываниях в отношении Путина и нынешней России, «вина» лидера «Сплина», закоренелого патриота Петербурга Александра Васильева, состояла в том, что на фестивале в Воронеже он выразил надежду на то, что наступят времена, когда он снова будет выступать на одной сцене с «Аквариумом», «Машиной времени» и Tequilajazzz. Даже этого оказалось достаточно, чтобы сверхпопулярная команда оказалась под запретом на родине. Вот уже два года «Сплин» поет про свой «город, знакомый до слез», про Ленинградскую блокаду и чудака Христа, который нес людям надежду, любовь, красоту, а люди взяли его и гвоздями прибили к кресту, — в Ташкенте, Ереване и Батуми.

О количестве пострадавших команд «второго эшелона» вообще сложно судить. Ольга Арефьева и группа «Ковчег», Зоя Ященко и группа «Белая гвардия»… Кто-то позволяет себе говорить почти в открытую, кого-то, как Ивана Урганта, внесли в «черный список» за пару слов в интернете. Если находящиеся на виду артисты сумели накопить что-то за годы выступлений в России (например, лидер панк-группы «Тараканы» Дмитрий «Сид» Спирин*, уехавший в Аргентину, признался, что живет за счет сдачи квартиры в Европе), то «второму эшелону» совсем тяжело.

Сначала перестали писать в соцсетях, потом — даже ставить лайки, и вряд ли откровенничают даже на возродившихся «диссидентских кухнях».

Продолжают выступать в России и очень известные артисты первого эшелона, которые поначалу открыто участвовали в проектах в поддержку Украины. По «понятиям», то есть по новым законам, такое тянет на гораздо более серьезное деяние, чем реплика Саши Васильева из «Сплина». Но если проект остался вне поля зрения стукачей, артисты спокойно развешивают афиши и собирают крупные концерты. Раскрывать их имена мы не будем. Просто надо понимать, что попадание в «черный список» — отчасти воля случая и его величества Хайпа.

Между тем в деле прессинга в отношении музыкантов, покинувших страну, российские власти идут все дальше. Молодая мама Елизавета Гырдымова* (певица Монеточка) в России уже с уголовным делом. «Неисполнение обязанностей «иноагента» означает, что Лиза не сочла нужным вешать на все свои сообщения клеймо, присланное Минюстом. Та же участь постигла Моргенштерна*, заявлявшего, что он жаждет вернуться в Россию. А лидеру группы «Порнофильмы» Владимиру Котлярову* грозят уголовкой за «дискредитацию армии».

У многих запрещенных музыкантов на родине остаются сотни тысяч поклонников. Они лишены возможности ходить на концерты кумиров, но безмолвствуют — во многом по тем же причинам, что и артисты, не рискующие вступаться за коллег по сцене. Горизонтальные связи бесцеремонно обрубили, остались только вертикальные. Одно неосторожное слово может поставить крест на карьере, а то и на свободе. Скованные одной цепью, как точно когда-то написал Илья Кормильцев для Вячеслава Бутусова.

Бутусов, как и Гарик Сукачев, «Чайф», «Алиса», Валерий Кипелов, остался в «разрешенной» половине русского рока. На вопросы о судьбе коллег, с которыми когда-то делили сцену, они если и отвечают, то уклончиво. Хотя сложно поверить, что изгнание друзей в таком неприличном количестве оставляет их равнодушными. А настоящим символом рок-разлома стала незавидная судьба фестиваля «Нашествие», который в 2024 году не смогли провести уже пятый раз подряд: «порчу» нагнала одна пандемия, а продолжила другая, уже точно рукотворная, массово выкосившая поющих на русском языке музыкантов с полей России-матушки.

Степан Халанский, специально для «Новой»

* Власти РФ внесли в реестр «иноагентов».

** Власти РФ объявили судебным решением компанию Meta, которой принадлежит социальная сеть, экстремистской организацией.