Сергей Мостовщиков: Знаешь, Алексей, давно меня мучает потребность поговорить о чуде.

Алексей Яблоков: Чудесно. А что ты так мучаешься этим, Сергей?

С.М.: Ну, видишь ли, есть ощущение, что мы уже долгое время живем вообще без каких-либо чудес. Не то чтобы мне хотелось видеть, как ты, например, ходишь по воде, или знать, что где-то в мире есть пещера, в которую можно крикнуть матом и получить ласковый и разумный ответ. Просто я поражен новым для себя ощущением: куда-то исчезла некая сверхъестественная сила, способная будоражить мое слабеющее воображение. Кругом одни наводнения, тирания, йога и креативная терапия.

А.Я.: Кстати, ты знаешь, откуда вообще происходит слово «чудо»? Якобы от глагола «чуять». Ты чуешь, что что-то пошло не так?

С.М.: Да, мне кажется, это все чуют и без меня. Я говорю о конкретных вещах. Вот скажи: какие современные события или явления могли бы считаться настоящим чудом?

А.Я.: Вайфай?

С.М.: Скорее, пароль от вайфая, и то, если он достался тебе бесплатно. Но на сверхъестественность это, согласись, не тянет. И все, что мы ежедневно читаем в новостях (в том числе и через вайфай), никакого отношения к чудесам не имеет.

А.Я.: Ну подожди,

С.М.: Ты еще вспомни Валдайский форум: вот уж сплошные чудеса, но только на Валдае и только во время форума.

А.Я.: Кажется, я понимаю, о чем ты. Недавно итальянский певец Аль Бано сказал, что с радостью дал бы концерт в Донбассе. Вроде бы есть претензия на чудо, но не более. Или: РФ планирует открыть посольства в Гамбии, Либерии, Того и Союзе Коморских островов. А, вот еще! Глобальное потепление в России идет быстрее, чем в других странах, — тоже Путин сказал.

С.М.: У нас все лучше и быстрее, чем у остальных, это понятно. Но я говорю о другом: о вещах как раз непонятных, непостижимых, немыслимых, никак не укладывающихся в картину привычного нам мира.

А.Я.: Ну вот в XI веке люди были уверены, что в Белгороде течет настоящая кисельная река, некоторые видели эту реку и даже входили в нее. Это и есть, с твоей точки зрения, настоящие чудеса?

С.М.: Вот ты смеешься, а я и правда застал времена, когда чудом были наполнены самые простые вещи, а не Валдайский форум. Например, отрывные календари и профсоюзная газета «Труд». Перелистываешь, а там написано: «Чудо-лимон» или «Целебный девясил». Ты жил в обстановке бесконечного чуда. Везде был Бермудский треугольник, инопланетяне, мумиё. Все мироточило, левитировало и заряжалось чем-то неистовым прямо от телевизора. Была струя бобра, можно было есть бересту, чтобы избавиться от рака.

А.Я.: Был Кашпировский. И кстати, Алан Чумак. Помнишь, мы ездили к нему в гости и были приглашены стать свидетелями чуда? Он утверждал, что особой энергетикой обладает весь его дачный участок. И это чувствовалось. Мы ощутили невероятный душевный подъем и пошли на станцию Челюскинская пить пиво.

С.М.: Но это было триста лет назад, согласись. Сейчас Чумака уже нет в живых, а инопланетяне, видимо, работают в такси. Я вот, как ни странно, всегда знал или, может, чуял, что этим все и закончится. Ты вряд ли помнишь этот судьбоносный эпизод нашей истории, но жила в свое время в СССР Нинель Сергеевна Кулагина — это была женщина, которая якобы владела телекинезом и другими аномальными способностями. Ее даже изучали в нескольких НИИ в течение двадцати лет! То есть государство фактически официально исследовало паранормальное явление. При этом она имела награды, премии, поскольку в свое время воевала и была радисткой. В итоге ее, конечно, осудили за мошенничество: оказалось, она своими сверхспособностями помогала кому-то торговать мебелью «с черного хода». Но важнее в этой истории другое. Нинель Сергеевна умела читать жопой. То есть она буквально садилась на советскую газету и воспроизводила опубликованный в ней текст.

Вскоре после этого чудеса окончательно пропали, а мы этого даже не заметили.

А.Я.: Соглашусь. Была, знаешь, теория: якобы самолет поднимается в воздух и летит, потому что пассажиры верят, что смогут чудесным образом долететь, допустим, до Саратова. И именно эта вера в чудо создавала немыслимую подъемную силу. А сейчас самолеты летают по инерции, потому что все надевают наушники и никто больше не думает о Великой Подъемной Силе. А ведь раньше некоторые из нас даже ощущали себя этой Силой. Венедикт Ерофеев, например, рассказывал своим друзьям о бесценном опыте работы в пункте по приему винной посуды. Ничто, говорил он, так не поднимает ввысь, как несколько минут в полной темноте, когда ты специально не открываешь ларек, чтобы послушать, как снаружи беснуется толпа. То есть ты в данном случае причастен к чуду, ты — посредник между ним и людьми. Собственно, то же самое происходило и с Моисеем: пошел на гору, стал свидетелем чуда, поговорил с огненным кустом, принес от него инструкции человечеству.

С.М.: Одним словом, люди когда-то имели реальную возможность приобщаться к сверхъестественному. Моисей вот — к кусту, Ерофеев — к ларьку. А Нинель Сергеевна — к советской публицистике, хотя бы и через жопу. А нам-то что делать? К чему приобщаться? Я склонен считать — прежнего чудесного мира больше нет. Мы переходим в новую, совершенно нам не известную эру, с которой хотелось бы определиться, дать ей хотя бы название. Ну и, соответственно, ждать от нее каких-то новых откровений. То есть собственно чудес.

А.Я.: Хорошо. Начнем с терминологии. Геологи убеждают нас, что сейчас на дворе стоит так называемая кайнозойская эра. В переводе с греческого «кайнозой» означает «новая жизнь». Эта новая жизнь длится уже, кстати, 66 миллионов лет. Началась она в тот момент, когда на Земле массово начали вымирать древние виды. Видимо, они тоже лишились тогда своих чудес.

Наступает новая жизнь, которую я бы описал термином «жизнь после нашей эры». Или сокращенно ЖПНЭ.

С.М.: Кстати, всем эрам традиционно дают греческие имена. Их пока что было всего пять. Архейская. Протерозойская. Палеозойская. Мезозойская. Ну и прошлая — Кайнозойская. Так что почему бы не назвать новую эру Метазойской. Не в честь запрещенной в России компании и соцсети, хотя это вполне даже как бы в духе времени. Нет. Вспомним просто греческие слова «мета» — «после» и «зоэ» — «жизнь.

А.Я.: Замечательно! Добро пожаловать в Метазой. Но прежде, чем мы перейдем к разговору о жизни «после», хотелось бы подвести черту под жизнью «до». Итак, мы признаем, что одним из фундаментальных элементов прежней жизни было чудо. Способность или возможность быть свидетелем чуда была по определению свойственна сознанию кайнозойского человека (то есть и нас с тобой). Наиболее ярко это происходило в каменном веке, в палеолите. Палеолитическое сознание вообще не отделяло миф от реальности. Его обладатели полагали, что природа — живая, дерево слышит, слово убивает, луна смеется. Более того, к луне и дереву можно было обратиться, чтобы вместе творить чудеса.

С.М.: То есть палеолитическое сознание делало реальность мифом? Или миф реальностью?

А.Я.: Не совсем так. Чтобы создать понятие «миф», необходима способность к отстранению, к критике существующей действительности. Палеолитическое сознание этого не умело. Это как у детей — до определенного возраста они говорят с птицами на их языке; когда в кустах шумит ветер, они уверены, что там кто-то сидит; тени на стене оживают и так далее.

Я уж не говорю об «умных колонках» — смотреть, как папа, мама и двое детей до хрипоты кричат на бедную «Алису», просто больно.

С.М.: А можно ли сказать, что для метазойского сознания, для человека ЖПНЭ миф не просто отделился от реальности, а стал ей? Никакой медведь Балу не спасет своего Маугли, дерево не услышит мужчину, слово никого не убьет, а только скомпрометирует — за него же сажают в тюрьму, — так что иной раз лучше просто помолчать?

А.Я.: Конечно. И это уже новый тип сознания, которое в принципе не способно принять чудо ни в каком его виде. Не говоря уж о том, чтобы его сотворить.

С.М.: Вот я как раз думал про это сознание. Предлагаю дать ему определение — «паллиативное». Слово «паллиатив», как объясняет нам Гугл, происходит от греческого «палий» — «покрывало», «греческий плащ», «верхнее платье». То есть паллиатив — это временное решение, прикрывающее проблему, как плащ. Изначально паллиативом называлось лекарство, которое дает временное облегчение, но не содействующее выздоровлению. То есть что такое по своей сути новое, паллиативное сознание? Это сознание, которое довольствуется временным успокоением.

А.Я.: Например?

С.М.: Допустим, кто-то не может сконцентрироваться на какой-нибудь простейшей задаче. Важно, что сейчас человеку для счастья и чуда нужна не сама по себе задача, а нечто другое, способное отвлечь от ее решения. Что-нибудь веселое или жуткое, на чем можно сосредоточить внимание совсем ненадолго. Это как бы такое поверхностное мышление, которое не позволяет вкладываться в проблему целиком — достаточно просто убрать ее симптомы. И я думаю, что ажиотаж по поводу искусственного интеллекта и вообще высоких технологий — это как раз признак надвигающегося паллиативного мышления. После нашей эры, в Метазое, наверняка появятся новые мыслители, новые публицисты, новые инженеры, эксперты и трансляторы, которые будут предлагать паллиатив как единственно верное решение.

А.Я.: Да, но чуду там явно не место.

С.М.: Настоящее, полномасштабное чудо, вроде горящего куста, попросту угробит такое сознание — метазойский человек не сможет его пережить, как это когда-то случилось с динозаврами 66 миллионов лет назад.

А.Я.: То есть на фоне отсутствия кардинальных решений стерильное паллиативное сознание распространится по всей Земле?

С.М.: Ну конечно. Это сильно улучшит качество жизни. Если ты не можешь сконцентрироваться и решить даже одну долгоиграющую задачу, к твоим услугам всегда паллиативные решения, которые тебя успокоят.

А.Я.: Пойти погулять, например. Подышать. Встать в асану.

С.М.: Или обратиться к психологу, который скажет, чтобы ты купил себе цветы. Короче, как-то отвлечься от того, что основная задача не просто не решается, а не будет решена никогда в жизни.

А.Я.: Хм. И у тебя есть предположения, по какому пути пойдет жизнь после нашей эры?

С.М.: Мне кажется, таких путей несколько. Первый — высокотехнологичный, который можно назвать «роботовладельческим строем». На Земле начнут доминировать почтовые роботы «Яндекса», электросамокаты, дроны и другие электронные приборы. И тогда чудеса будут происходить уже с ними. Допустим, почтовый робот застревает в сугробе. Вдруг подходит молодой человек и помогает ему выбраться. А потом все роботы «Яндекса» возле метро «Фрунзенская» рассказывают друг другу об этом событии и передают из поколения в поколение.

А.Я.: Или электросамокат: вот он стоял-стоял, а потом вдруг пришла неведомая сила, активировала его, и он поехал в Чертаново.

С.М.: Да, неожиданно поехал, и неведомая сила позволила ему увидеть чудесные чертановские края с кисельной рекой, о чем он потом как свидетель расскажет и другим самокатам, и роботам «Яндекса», и колонкам «Алиса», и умным часам.

А.Я.: Я упоминал о роботах-пылесосах, у них тоже большое будущее?

С.М.: Ну конечно! Вот у нас с тобой есть такой пылесос: мы даже дали ему имя Матвей. Он же не знает, куда идти. И вот он вдруг попадает в закрытую комнату, где раньше никогда не бывал. И он может через свою китайскую прошивку сообщить об этом на сервер, а с сервера эта информация распространится и на другие телефоны, где установлено приложение для пылесосов. А еще же там есть карта, которую пылесос чертит во время своих странствий. Возможно, изучение этих карт другими пылесосами станет настоящим прорывом и чудом метазойской эры. Пылесосам будет интересно жить. Один из них откроет Америку и привезет оттуда гонорею и табак. А обладатели паллиативного сознания будут просто следить за ним. Это ведь очень успокаивает, когда квартиру убирает пылесос.

А.Я.: Значит, если я правильно понимаю, ты говоришь, что с наступлением жизни после нашей эры мы, люди, перестанем быть свидетелями чуда, а попросту станем производителями чудес — допустим, для роботов. Мы превратимся в потустороннюю силу, которая незримо будет присутствовать в мире самокатов и умных часов.

С.М.: Да, это вот такая сила, вполне себе божественная. Витает где-то в облаках, за все испытывает легкую тревогу, но в целом не может и не должна на чем-то конкретном концентрироваться. Но это только один путь ЖПНЭ. Второй путь, по которому может двинуться жизнь после нашей эры, — это попытки изменить собственную биологию и физиологию…

А.Я.: Сейчас принято говорить «совершить транспереход». У нас в России он запрещен. В данный момент, как мы знаем, на повестке законопроект по борьбе с деструктивными идеологиями, а это, мне кажется, и есть попытка запретить любое чудо.

С.М.: Вот все считают, что это система запретов, а я думаю, это нормальная защитная реакция того самого паллиативного сознания.

А.Я.: Ага, увидел горящий куст — отвернись! Или позвони в 01 — приедут, потушат.

С.М.: Штука в том, что никакого горящего куста уже и быть не может. Куст не то что запрещен и замещен, он просто не нужен. Ему нечего нам сказать. Мы не поймем друг друга. У современного Моисея, увидевшего такой куст, случится паническая атака, он сядет на антидепрессанты и будет молоть чушь про необходимость любить себя и улыбаться.

А.Я.: Словит паничку в моменте, как бы сейчас сказали…

С.М.: Да! И под горой Синай его будут ждать психотерапевты с рецептом вместо скрижалей.

А.Я.: Колонка «Алиса» вместо куста — это хороший пример метазойского чуда.

С.М.: Возможен еще один путь для метазойского человека. А именно — бегство в виртуальное пространство в виде существа, оцифрованного государством. Сайт Госуслуги, допустим, полностью оцифрует твою личность. Легальную жизнь в стране можно будет вести, только если ты будешь выполнять нормативы социальной активности и повышать свой социальный рейтинг установленными законом способами. Отделиться от такого аватара будет невозможно, иначе ты станешь изгоем. Возможно, цифровые изгои даже принесут во вселенную новую жизнь, у которой появятся свои собственные эры и эпохи. Но те, кто останется на Земле, окажутся во власти паллиативного сознания, и чат GPT-5 будет рассказывать о них анекдоты чату GPT-6. Они будут обмениваться байками с поездами и самолетами, разыгрывать друг друга и строить карты своих волнительных путешествий. А под Новый год будут собираться все вместе — пылесосы, самокаты и умные часы — и загадывать себе желания. Например, что пылесосу, который хорошо кушает, сделают апгрейд. Ну и петь песни про виноградную косточку и про как здорово, что все мы здесь сегодня собрались.

А.Я.: А в полночь — получать поздравление от Главного Пылесоса.

С.М.: Ну это не сразу, им надо пройти какие-то этапы развития. Сперва — анархия, а со временем, когда их эра тоже подойдет к концу, конечно, появится Главный Пылесос, который будет записывать к ним обращения. Потом они откроют музей к его 80-летию.

А.Я.: И будут ездить на научно-фантастические симпозиумы.

С.М.: Да, на Валдай. «Уборка будущего». Они пройдут через все стадии, включая сжигание на костре неправильных, колдовских пылесосов. Но это уже совсем далекое будущее, которое не имеет к нам вообще никакого отношения.

А.Я.: И кстати, если мы всего этого действительно не застанем — вот это и будет настоящим чудом.