Роман Гольдман, многолетний (2011–2023) член фракции «Единой России» в Заксобрании Красноярского края в фиолетовых и терракотовых пиджаках, в зеленых, из страуса, туфлях. Проводил в переполненных залах тренинги личностного роста. Его компания стала официальным поставщиком Управления делами президента России — поставляла в основном тушенку из лесного зверья. И еще он «немножко шил» — собирал деньги с народа. А потом исчез. И деньги исчезли.

Гольдман — бенефициар агрохолдинга Goldman Group (с непрозрачной структурой собственности). Всеми его активами управляла ПАО «УК «Голдман групп». Как видите, в обратном переводе Гольдман становится Голдманом, и таковым, «золотым человеком», он себя и нес миру, таково было его самоощущение и самопрезентация, и это вообще-то соответствовало действительности. Но недолго.

19 декабря арбитражный суд Красноярского края признал ПАО «УК «Голдман групп» банкротом и открыл конкурсное производство (дело А33-2801/2024). До этого арбитраж начал систематически признавать банкротами многочисленных «дочек» холдинга. Процедура реструктуризации долгов введена в июне и в отношении самого Гольдмана.

Против него заведены также два дела о мошенничестве. После первого, в ноябре 2023-го, его объявили в федеральный розыск, а перед вторым, в январе, и в международный, в феврале он заочно арестован. Материалы объединенного дела переданы Интерполу. Сейчас забрезжила перспектива третьего дела. В ПАО «УК «Голдман групп» выявлены признаки преднамеренного банкротства (это само по себе до 7 лет лишения свободы).

Требования включенных в реестр кредиторов — на 2 млрд. Банкротил управляющую (точнее, управлявшую) компанию Сбербанк, и в очереди кредиторов толкутся крупные банки, крупные держатели гольдмановских облигаций, Росагролизинг.

А что с мелкими людьми, отдавшими Гольдману свои сбережения?

Дети Лени Голубкова

Тридцать лет назад, в декабре 1994-го, в Красноярске рухнула местная финансовая пирамида: в Москве была «МММ», а на Енисее — «ААА». Региональный патриотизм. В каждой избушке свои погремушки. И когда «партнеры» сражались с московской милицией на Варшавке за торжество идей АО «МММ», красноярцы по-прежнему несли золотые дукаты в АО «ААА». Нет, уж эти-то наши, нет, никак невозможно. «Кто там?» — «Открывай, свои». Нация оптимистов.

Выдав вкладчикам 2 млрд рублей (еще тех, неденоминированных), а собрав в разы больше, «финансово-промышленная компания» внезапно обвалилась: сотрудников срочно распустили в неоплачиваемые отпуска, директор же бесследно исчез. Вы будете смеяться, но его фамилия была Функ. Именно так, почти Фунт, зицпредседатель в «Рогах и копытах». И ничего, и это не смущало, как и сходство «ААА» по всем параметрам с «МММ», из-за краха которой люди к тому времени уже вешались.

Помимо Николая Функа испарился и президент корпорации с теми же тремя «А» в названии Василий Русак. Розыск их по горячим следам успеха не имел.

Естественно, уголовное дело, арест счетов (на них нули) и имущества (два стола и три стула). Таких дел тогда — как блинов на Маланьину свадьбу.

Вот позже люди освоятся в рынке и капитализме, дойдет.

Будущее наступило. Спустя тридцать лет в городе трудовой доблести Красноярске такие же точно вкладчики (те же самые, их дети?) с такими же обманутыми ожиданиями несут в полицию и прокуратуру заявления по поводу очередной рухнувшей пирамиды. Только теперь она имени депутата Гольдмана, а не безвестных жуликов.

Нет, ну мы думали, что на этот-то раз (третий-четвертый) точно получится. Да как же он мог… Человек же не может запеть, если ты от него ничего подобного не ожидаешь, это только в мюзиклах, а здесь — аграрий Гольдман (по нынешним временам требуется, видимо, пояснение для тех, кто углядит в этом словосочетании иронию, — во-первых, это сухая констатация, во-вторых, за Гольдманом всегда шли слухи, что никакой он не еврей, в-третьих, он и сам заводил разговор о национальности, подчеркивая, что он «чистокровный немец», Гольдман по матери, по отцу Дорцвейлер). Свой в доску, все власти его нахваливают. Образ чистый и простой, как швабра.

Красавчик меж тем на своем пике именно что поет, делает рукой и — действительно, как в кино — улетает. Приземлился, гласила молва, в Шри-Ланке, далее отплыл на своей яхте. «Белеет мой парус такой одинокий / На фоне стальных кораблей…»

В реальности Гольдман с тремя пересадками прилетает на Мальдивы, а затем, отдохнув, через Стамбул в Мексику, однако там пограничный контроль не проходит. То есть в Мексике его нет. Или он есть, но затерялся в складках местности под прикрытием, камуфляжем, декором. Его коллега, бизнесмен и бывший депутат горсовета Владимир Владимиров пишет со ссылкой на знакомых в североамериканской Флориде, что Гольдмана видели там, в Майами, где-то еще.

Проблема, однако, не столько в паразитах, сколько в организме. В слабоумии и отваге, простите, стойкости и фатализме наших людей, их верности принципам.

Боброеды

Итак, в 1994-м на обломках «МММ» и «ААА» говорили о доверчивости нашего человека, социалистической замыленности глаз, капитализм откроет глаза, рынок порешает. И? Каждой пятилетке — свою пирамиду. Впрочем, их было больше. «Сибирская касса взаимопомощи», «Департамент вкладов и займов»… В мае 2021-го закрылся кооператив «Агрорусь» — на самом деле с таким именем кооперативов было много, от различных городов и городков Московской области и Москвы — один запрещали, в том же офисе тут же появлялся другой с тем же именем. А деньги они собирали в том числе в Красноярске и десятке других городов. В «Агроруси» сгорели сбережения, например, моих хороших знакомых — семьи профессора, преподавателя местного университета.

В это же время действовал, как понимаете, кооператив Гольдмана — тоже кредитный, тоже сельскохозяйственный — «Агро Вклад». Но нет, никто не насторожился, не забрал деньги.

Что поддерживает в человеке эту тягу к расставанию со своими кровными?

Сейчас пайщики со слезой вспоминают, как Рома радушно собирал их на борту теплохода: «там шампанское, водочка, минералка». Как возил в обзорные туры по своим предприятиям, как они участвовали в ассортиментной комиссии. Всегда «с вкусным обедом», «с дегустацией вкусных продуктов». «У него все натуральное, все свое, в составе ничего лишнего». Собрания пайщиков были. Говорят, раза четыре в год собирались. Со временем «привилегий и бонусов» пайщикам становилось все меньше. «Стейки давали». Консервы по спеццене.

Тушенка Гольдмана не ограничивалась говядиной и свининой. Мясо бобра с грибами, оленина с можжевельником и брусникой, косуля с кунжутом или с кедровыми орехами, кролик в сметанном соусе, утка пряная с кориандром, лосятина с кинзой, конина. Да, еще же мясо буйвола (халяль, это в зелено-золотистых банках и одобрено муфтием края), баранина в той же серии.

Тушенку из бобра Гольдман поставлял и в Москву. Когда сбежит, суд почти сразу арестует имущество торгового дома «Мясничий» (под этим брендом и тушили мясо лесных зверей): иск подал Росбанк, упомянув, что компания задолжала также, например, госпредприятию «ТД Кремлевский» Управления делами президента России. «Мясничий» награжден памятной медалью и грамотой за подписью Путина. И действительно в 2021-м «Мясничему» дали право на использование товарного знака Kremlin Choice и присвоили звание официального поставщика Управления делами президента РФ. С того момента компанию Гольдмана повсюду так и презентовали.

В «ААА» несли свои кровные не только пенсионеры — ответственные работники прокуратуры, милиции, администраций города и края. И потом начальник угрозыска края Николай Самойлов заявил: «Возмездие должно быть суровым. Взять скандал с фирмой «ААА». За такие махинации, согласитесь, можно расстреливать на месте». Это было сказано на публику и для нее, то есть ей тогда доказывали, что бесплатный сыр должен быть отнюдь не только в мышеловке. Расстрелять кого следует на месте, и все получится.

Понятно, людей жалко. Но не выглядит ли это поощрением глупости и страсти к ощущению себя вечно притесняемым, униженным и оскорбленным, ощущению, что тебе кто-то должен и обязательно за тебя должно вступиться государство?

Вот и теперь с пайщиками встречаются лично руководители правоохранительных органов, утешают их, что арестованное на 4 млрд имущество агрохолдинга Гольдмана позволит — после решения суда — выплатить им потерянное. Слов нет: это по-человечески. Полиция не разгоняет несанкционированные собрания вкладчиков на площадях, дает выговориться. Все — со вниманием. Правда, изучавшие кейс юристы говорят о сомнительных шансах пайщиков. Оказывается, кооператив «Агро Вклад» де-юре не имеет отношения к Гольдману. Тот возглавлял правление другого кредитного кооператива — «Финансового клуба Сангилен Агро», открытого в 2016-м. В 2019-м его перерегистрировали под именем «Агро Вклад». С тем же ИНН, в том же офисе, но уже без Гольдмана. И привязывать к нему претензии, наверное, можно, но голословно, не в суде.

Пайщики, говорят юристы, действительно считают себя «частными инвесторами». И полагают, что государство может их защитить как обманутых дольщиков в строительстве или вкладчиков в банках-банкротах. Однако это пустые надежды, законодательство ничего такого не предполагает. Единственным органом управления в кредитном кооперативе являются они сами. Те, кто нес деньги. Себе лишь и могут адресовать все упреки и требования. Ну еще председателю правления «Агро Вклада». Это не Гольдман — Денис Головин.

Меж тем пайщики продолжают — больше года — нести в органы заявления. К этому времени получено 1486 заявлений. Совокупно на 2 млрд рублей. Похожую сумму вы уже слышали в начале, где речь о банках и их претензиях к УК «Голдман групп», у пайщиков же претензии могут быть только к их кооперативу. Приобщены исковые заявления пока на 1,8 млрд.

«Лошадь сдулась»

Сайт Заксобрания, на глазах которого его видный представитель 12 лет делал весь этот бизнес, предельно лапидарен: Гольдман Роман Геннадьевич, 09.11.1975. Кем выдвинут: «Единая Россия». Образование: Сибирский государственный технологический университет, Академия народного хозяйства при правительстве РФ. Член комитета ЗС по делам села и агропромышленной политике.

Это всё. На сайте не упоминают, что депутатство не мешало ему руководить агрохолдингом с уставным капиталом в 10,7 млрд. Гигантские сельхозугодья под Красноярском, зерновые, животноводство, сеть магазинов «Мясничий». Местный рейтинг 2021-го: активы Гольдмана оценены в 15 млрд (на пике аудиторы оценивали и в 16 млрд), чистая прибыль — 445 млн.

Однако эксперты все годы восхождения Гольдмана сомневались в этих цифрах: дутые. О том предупреждали и вкладчиков. Эксперты ошиблись, похоже, только в одном: да, Goldman Group держалась на кредитах, но рухнула не потому, что не дали очередной займ — с этим проблем не было, она потерпела крах по более тонким причинам, скорее, психологического свойства. Если не метафизического. Но о том позже, пока фиксируем: оценщики раздували активы Гольдмана — чтобы кредиты и бюджетная поддержка не кончались. Ну и население несло свою копейку, инвесторы покупали облигации.

К слову об оценщиках и аудиторах: «Агро Вклад» тоже ведь регулярно проверяли, и все было просто отлично.

И к пробелам на сайте ЗС: как же депутатство могло помешать бизнесу или наоборот, если это самое Заксобрание всегда трогательно заботилось об аграриях, отправляя им регулярные субсидии (как в бездну)? И Гольдман не стеснялся открыто говорить: «…высокорентабельный и интересный бизнес. Конечно, без субсидий он не так интересен, но субсидирование — оно во всем мире, это как роженицам дают молоко». Из федерального и краевого бюджетов деньги текли, пайщики будут потом на это указывать — «вот и мы верили».

До поры все были довольны: «Агро Вклад», привлекая деньги пайщиков, выдавал займы агропредприятиям Goldman Group. Проценты пайщикам начислялись ненамного, но выше рынка. Что и привлекало: намного бы — насторожились, наверно. А так — в самый раз.

Ну а потом, на пике, средства «Агро Вклада» оказались на аффилированных счетах и исчезли.

В общем, чистый Шолохов, дутая цыганская кобыла: «…ей перед продажей встромляют в задний проход продырявленную камышину и дуют по очереди всем кагалом до тех пор, покеда бока ей разнесет и станет она видом круглая и пузатая. А потом, как надуют ее наподобие бычиного пузыря, — зараз же камышину выдернут и на место ее встромляют обмазанную смолой тряпку».

В итоге — ну так-то Гольдман долго продержался — затычка выпала. Лошадь сдулась. «…из-под мочалистого кобыльего хвоста, откинутого черт знает как бессовестно — на сторону и вверх, — со свистом, с шипением вырывались спертый воздух и жидкие брызги помета».

И ментор, и визионер

До надувания кобылы был долгий путь: начинал разнорабочим, слесарем, уборщиком, лаборантом компьютерного класса школы в Дивногорске. Первый бизнес в начале нулевых — бензовозы и заправка «Сангилен». Потом торговля мясом. И вот — успех, баблополучие.

Все годы процветания, вплоть до самого бегства, свинопас, как его называли завистники, получает субсидии из краевого и федерального бюджетов (в удачные годы до полумиллиарда), и, как свидетельствуют его коллеги, за месяц до исчезновения сумел отхватить и федеральный кредит в 3 млрд. За 13 дней до побега дает интервью телеканалу ТВК: сетуя на высокую ставку, рассказывает, как завалит свининой Китай. В это время он уже знает, что сбежит. Готовится, во всяком случае, распродает, переоформляет…

За 10 дней до побега в соцсетях кооператива пайщики пишут:

Семья уезжает за границу заранее, он покидает родину 30 октября 2023-го. До 3 ноября еще отвечает на звонки, потом оператор в трубке сообщает, что обслуживание номера приостановлено. Последняя активность в мессенджерах — вечер 3 ноября.

9 ноября офисы «Агро Вклада» в Красноярске и Абакане закрываются навсегда.

Следующими за населением страдают профессиональные инвесторы. Уже 14 ноября технический дефолт (так красиво теперь называют «кидалово») допускает материнская компания — ПАО «УК «Голдман групп», а неделей позже начали обваливаться и многочисленные «дочки», не найдя 46 млн на очередные выплаты по облигациям. По некоторым данным, фирмы Гольдмана с 2018 по 2021 год заняли через бумаги 2,8 млрд, из которых погасили 1,5 млрд.

Как видим, сравнимые суммы с прошедшими через «Агро Вклад», но все же пайщиков из народа кинули круче. И в абсолютном измерении, и в относительном, для многих это были единственные сбережения.

В памяти пайщиков остались фиолетовые и зеленые туфли Гольдмана (по его версии из кожи рептилий, а по словам знатоков — из страуса), в которых он ходил по пашне и по разным аграрным веществам. Ну

В памяти — его высказывания, адресованные сразу всем (это не утечки, а сознательные проповеди под видеозапись), вроде такого: «Время 9.20. Только что закончили планерку на нашем мясоконсервном заводе. Никого нет. Коммерческий блок уже дома. Рома и два директора. И никого. Так вы потом, ребятки, не спрашивайте, а почему у него там «Бентли», яхты, вертолеты… Вы пашите! Это же тяжело. Я сегодня продукты домой не успел купить, реально. И жена сейчас тоже выкраивает пальто, тоже работает, шьет. Поэтому вы не сидите, не завидуйте. Не смотрите киношки перед сном. А фигачьте».

С какого-то момента такие вот советы, когда их никто не спрашивал, и преувеличенное представление о себе входят в повседневность Романа. Он ударяется в визионерство, тренинги личностного роста, бизнес-коучинг, в общем, во все то, что уже тогда называли инфоцыганством. Но по форме это, скорее, смахивало на сектантство — собирал полные залы поклонников, массовые сеансы взахлеб, с быстрым говорением и вызовом эмоций, — но содержания не хватило, остановился.

Дважды Гольдман становится «Человеком года» (2014 и 2018) — это такая красноярская премия от издания «Деловой квартал». Ежегодно вручают при скоплении всей местной тусовочной публики. «Лучшие люди города» сами друг друга награждают, мужчины выгуливают девушек, девушки — свои наряды, все счастливы. Однако все чаще лауреаты попадают на нары. Причинно-следственные связи тут четко не сформулировать: то ли премия работает черной меткой, то ли хотят признания и платят изданию те, кто уже чувствует себя неуверенно.

• Особенно касается дважды лауреатов. Вот, помимо Гольдмана, Владимир Егоров (2013, 2017), тоже бывший депутат, миллиардер, только не аграрий — строитель. Он решил Гольдману не уподобляться, никуда не поехал, и 20 ноября его арестовали, на нем два дела о хищениях — при строительстве школы и дорожной развязки. Туда же, в СИЗО, через 10 дней после отца заехал его младший сын, подозреваемый в мошенничестве при модернизации асфальтобетонного завода. Против старшего сына суд одно дело о хищениях при реконструкции краевой больницы прекратил, но в производстве находится второе с тем же фигурантом.
• Или. Александр Кангун (2010, 2013), экс-дилер «Тойоты». В этом году крайсуд подтвердил назначенные ему 4 года колонии за ущерб клиентам на 414 млн.
• Бывший депутат Геннадий Торгунаков стал «Человеком года» лишь однажды (2019). В августе ему дали 10 лет 10 месяцев: боролся за права обманутых застройщиками красноярцев, в результате 308 дольщиков оставались без квартир и денег, сумма причиненного им ущерба оценена более чем в 600 млн.
• Банкир Александр Граматунов (2021) за присвоение чужого в особо крупном размере получил не так давно 3 года условно.

Ну это фон, чтобы не появилось впечатление уникальности Гольдмана. Это хроники повседневности.

Крах. Начало

Когда все начинает сыпаться? С лета 2022-го. С алогичных, безмотивных вроде, избыточных для прямого пути Гольдмана происшествий на его таежной заимке, выстроенной (незаконно) на красивейшем и недоступном берегу реки Маны. Завезенные туда рабочие выпивают, ссорятся, один берет «Сайгу» Гольдмана (самого его в тот момент на заимке не было) и стреляет в противника. Раненый бежит до соседней заимки и скрывается в ней, там 71-летний дед. 24-летний стрелок пытается вломиться туда, дед стреляет в атакующего из своего ружья через закрытую дверь, наповал.

Против Гольдмана заводят дело за небрежное хранение оружия, в итоге штраф. Но поскольку уголовка, его должны лишить депутатских полномочий. Что и происходит, но не сразу, уже после его бегства за границу. Однако все предшествующие ему недели и месяцы он живет в подвешенном состоянии, иммунитет еще есть, но вот-вот, и не будет.

Тогда же, летом 22-го, на той же заимке в Ману падает вертолет Robinson R44 Goldman Group (в котором, как утверждал Гольдман, карабин под замком и хранился), происшествие пытаются скрыть. Говорят, перевозили вертолет на плоту, а он с него упал, вытаскивали тросом, оттого и помяли. Однако снова заводят дело и выясняют: полет был, и был незаконным, один человек при крушении пострадал (фигурировала, помимо прочего, статья о причинении тяжкого вреда здоровью). Позже расследование по непонятным причинам прекращают, документы я не видел, могу лишь предположить, что вертолет пытался зависнуть низко над водой, а это чревато, эффект воздушной подушки стремится к нулю. Один раз — на моих глазах — почти такой же вертолет, только двухместный, выглядящий пластиковой игрушкой, так же упал в Енисей.

«Какое небо голубое»

После всего облапошенные вкладчики будут судачить, как никто не видел этого: за полгода до побега стал задерживать зарплаты, долги погасил только с приходом прокурорских (на июль долг в 14 млн перед 590 работниками). Перестал платить личные долги, на это же время, лето, судя по сайту судебных приставов, долг по алиментам — более 7 млн. Еще до этого начал выходить в кэш: выставил на продажу теплоход «Лермонтов», тот самый, на палубах которого прежде собирал и поил-кормил пайщиков, производственно-складскую базу. Выводил средства, вкладываясь в облигации и валюту. Переселился из собственного дома в арендованный особняк в Удачном (аренда полмиллиона в месяц, но он исчезнет, не заплатив). За 25 дней до отлета выставил на продажу за 42 млн Aurus Senat.

И обо всем было известно, об этом писали. Почему пайщики не насторожились? Как это — вкладывать миллионы (да хоть и меньшие суммы, но невосполнимые и единственные) и не читать перед обедом газет?

Почему никого не смущала откровенно издевательская реклама «Агро Вклада»: визуально — практически буквализация бессмертных строк: «Вот поле чудес, закопай здесь свои денежки, наутро вырастет дерево с золотыми червонцами для папы Карло. Буратино выкопал ямку, положил в ямку червонцы, засыпал землей, полил водой из лужи и сказал: «Крекс, фекс, пекс».

Почему не насторожили слухи, что еще весной Роман обзванивал широкий круг — занять денег?

Когда придут арестовывать имущество, найдут от жилетки рукава и от дохлого осла уши. Нет, полиция не обманывает, имущество бывшего депутата и его холдинга (сотни объектов) на сумму более 4 млрд рублей арестовано. При этом именно личного имущества у бизнесмена почти и не нашли — всего на 3,5 млн. По всей видимости, продал то, что мог. Активы — не привлекая внимание, не получилось бы. Да и кому продавать? Таких больше не видно, кто под свинарники и посевы рапса смог бы так талантливо и качественно выдаивать государство и публику.

Ну и вопрос не к пайщикам. Как Гольдмана выпустили за границу с многомиллионными долгами? Прокурор края Роман Тютюник сказал, что действия должностных лиц в последних событиях с участием Гольдмана проверяются: имелась ли информация о его готовящемся выезде, есть ли тут халатная преступная небрежность, бездействие или чье-либо активное действие. «Прокуратура направила запросы о проведении внутренних расследований в шесть ведомств. Задаем вопросы — как так получилось? <…> В принципе все свидетельствует о том, что это было рукотворное действо».

Неоконченный Роман

Пайщики сразу начали жаловаться и обратились ко всем и всюду (кроме Спортлото): к премьеру Мишустину, министру сельского хозяйства Патрушеву, краевому вице-премьеру и аграрному министру Шорохову, нынешнему губернатору Котюкову и губернатору прошлому, ныне сенатору, Уссу. Вот из просьб к последнему — не отмалчиваться, прокомментировать исход Гольдмана: «Пайщики неоднократно наблюдали, как вы, действующий на то время губернатор, называли данный бизнес образцовым, выезжали на производство. Поэтому жители края были на 100% уверены в надежности своих инвестиций в сельское хозяйство и их гарантированной защите со стороны краевой власти». Это письмо — от имени более 2200 пайщиков.

В видеообращении к президенту говорят о себе как о 2500 инвесторах (подсчеты полиции тоже одно время давали это число). Настаивают, что они именно «инвестировали в аграрный комплекс». Лицо «МММ» Леня Голубков («Я не халявщик. Я партнер!») родом из Красноярского края, артист Пермяков из деревни Пермяково. Земляки держат марку и спустя 30 лет, обижаются: «Какая пирамида, если государство вкладывало миллиарды, если губернатор Усс нахваливал?» Говорят, что вовлекли родню в Иркутске и на Урале… Если формулировать претензии, во всех речах сквозит одно: раньше население «обували» частными усилиями, сейчас — с помощью государства. Вспоминают, что говорил Усс: «Такого рода объектов нет не только в Красноярске, но и, я думаю, в России в целом. Это не вопросы экономики, а скорее вопросы именно ответственности. Пройдет определенное количество лет и таких объектов появится гораздо больше. Но в этом смысле Роман и его компания являются образцом для подражания».

Губернатора Усса и главного покровителя Гольдмана отправили в отставку в апреле 2023-го, тогда, видимо, окончательно и решилась участь пайщиков. И вообще всей бизнес-империи. Ну или так совпало, что Гольдман тупо прекращает платить зарплату, начиная как раз с апреля.

Лакшери-тушенка доедена, и спустя год пайщики продолжают писать обращения. Снова к прокурору, снова к Путину.

Халява как идеология

Один большой красноярский бизнесмен, тоже выстроивший все на кредиты, тысячи раз перекредитованный, продержавшийся так более 30 лет, но напоследок подавшийся в реальное производство (и оставшийся в итоге на груде черепков, но на момент нашего разговора до того было еще далеко), как только Гольдман начал собирать деньги с населения, сразу поставил крест — и на нем, и на «инвесторах». Дескать, запрещенный прием (это — из правил, доведенных до всех еще при раннем Путине: решайте свои бизнес-проблемы, не поднимая народ, не дай вам бог его недовольство). Дословно сказал: «Национальная идея в России — это халява. Самая характерная черта — не алчность, не глупость, не жажда чуда — жажда халявы». Это и про Романа, и про тех, кто понес ему деньги.

И вот очередное предварительное подведение итогов. Это давняя история, и она навсегда, так что все итоги промежуточные: люди играли и будут играть. Как правило, в какой-то момент джекпот снимает дурак. Халява в отличие от чуда случается. Еще говорят: дуракам везет.

И вот, получив выигрыш, он с усердием пускает его прахом. Будто ему выдали эту огромную сумму именно затем, чтобы он доказал свой идиотизм. Пропивает, покупает безделицы, даже если что-то нужное и правильное, оно вдруг покрывается невесть откуда берущейся липкой грязью, плесенью, засаливается; купленная квартира вдруг сгорает, Lamborghini он, обмыв, на следующий день разбивает на проселочной дороге, самые дорогие проститутки, которых он купает в ванне с шампанским, награждают его нехорошей болезнью и т.д. Ну

В деревнях сейчас, получив за убитых сыновей разом по 12 млн, матери заливают водкой всю округу. (Говорю о том, что знаю. Не из третьих рук.) Думаете, сколько времени нужно, чтобы прогулять с горя эти деньги? Почти моментально. Притом у матерей есть еще младшие дети, им можно было бы купить квартиру в городе, чтоб учились. Это тот самый, прости господи, джекпот. Никогда здесь не было таких денег и никогда больше не будет. Шанс. Нет, за 500 тыщ избу-развалюху рядом, а остальное — на водку. И плакать, и слушать жалостливые песни.

Может, с другой стороны, и правильно. Квартира бы та в городе сгорела, да и что там теперь делать.

А Гольдман, может, и не совсем дурак, но его вертолет по дурацкой ошибке падает, в его заимке в красивейшем заповедном месте из его ружья стреляют какие-то хмыри, отличная компания, в которую вложены миллиарды, истаивает за неделю. Пайщикам бы еще летом 2022 года пойти и забрать деньги, но нет. И все гигаватты энергии, затраченной им в красноярской политико-уголовной тусе, в российском и мировом бизнесе, весь его безостановочный движ («наводить суету» — это про него) обернулись тщетой и несущимися ему вослед проклятиями. Ну и издевательским смехом публики, конечно. Пошлостью. Зелеными ботинками из страуса.

А ведь потом, уже скоро, не получив ничего, люди начнут выходить из окон и вешаться. Так всегда бывает.

Пока золотой человек превратился в навозного жука. Но это ненадолго — скоро обратится в плетенного человека, в ивовую бабу. В ней, если верить текстам римлян, язычники на окраинах того мира сжигали людей.

А чего им не верить — люди не меняются.

Вот одно из последних видеообращений к Гольдману: