24 марта 1987 года мой отец, фотокорреспондент «Комсомольской правды» Евгений Успенский, сообщил мне не терпящим возражений тоном: «Завтра идем на ЦСКА — «Жальгирис». Я пробурчал, что не хочу. Потому что всем сердцем болел не за армейскую команду. Да и баскетбол мне, семилетнему пацану, влюбленному в футбол и хоккей, не казался тогда увлекательным зрелищем. «Увидишь Сабониса, — улыбнулся папа. — Щелкну тебя с ним. Все будут потом завидовать». Забегая вперед, скажу, что с совместным портретом не сложилось: у всегда запасливого родителя закончилась пленка. И неудивительно: третий матч суперфинала чемпионата СССР не уместился в два акта.

Я стал свидетелем фантастического спектакля, завершившегося только в овертайме. Прошло 37 лет, а я до сих пор помню, как летал и что вытворял высоченный парень в бело-зеленой форме, главное действующее лицо на площадке. И мяч после его точных бросков почти всегда проваливался в корзину. Причем атаковал Сабонис, забиравший к тому же едва ли не все подборы на своем и чужом щитах, с любой дистанции. Его фирменный полукрюк я попытался (используя футбольный мяч) на следующий день повторить дома, о чем мне до сих пор напоминает склеенная мамой чешская ваза.

В тот вечер 23-летний центровой с модной прической гениально разбивал мечты ЦСКА о золоте. Он не тратил время на споры с судьями, а дирижировал партнерами, раздавая не глядя скрытые передачи (даже в НБА исполнять подобное сегодня способны единицы). Болельщики армейцев вздыхали и втихую аплодировали чародею. Его хитрые скидки на Хомичюса и Куртинайтиса уже в фазе броска поражали свой простотой и эффективностью. А 14 исполненных без промаха штрафных? И уже гораздо позже я узнал, что 11-й номер вышел на решающий поединок с травмой ахилла. Эти проклятые травмы будут преследовать его всю карьеру и, по мнению многих специалистов, не позволят ему в полной степени покорить заокеанскую лигу и выиграть титул и перстень чемпиона НБА…

А тогда «Жальгирис», отыгравший благодаря своему лидеру 19 очков по ходу встречи, в третий раз подряд стал чемпионом страны (в дополнительное время гости разнесли хозяев со счетом 10:0), а я на уроке ИЗО попытался нарисовать усатого богатыря с мячом. Получилось ужасно, но учительница, которой требовалось угадать героев классных «комиксов», взяв мой труд, к удивлению одноклассников, произнесла: «А я знаю, кого нарисовал Андрюша. Это, наверное, баскетболист. Возможно, Сабонис». Как сказал бы комментатор (и мой друг) Дмитрий Дерунец: «Вот это уровень проницательности!»

Уровень и мастерство Сабониса, который, кстати, в детстве играл на аккордеоне, а в баскетбол окунулся, поддавшись на уговоры тренеров, проявились очень быстро. Школьник из Каунаса едва не очутился в составе сборной СССР на чемпионате мира среди 19-летних. А спустя два года юноша, вымахавший до 2 метров 13 сантиметров, дебютировал в союзном первенстве. В 17 — он уже чемпион мира. В 21 — лучший баскетболист Европы по версии итальянской «Газетта делла Спорт». И тут же в четвертом раунде драфта его выбирает клуб НБА «Атланта Хокс». Потом это право перейдет «Портленду». Вот только податься за три моря в середине 80-х было нереально. С американцами Сабас, пропустивший 15 месяцев после повторного разрыва ахиллова сухожилия, сразится на Олимпиаде в Сеуле. «Банду» с будущими звездами национальной баскетбольной ассоциации сборная СССР одолеет в полуфинале, а в ключевом матче победит югославов. На Игры-92 в Барселону Арвидас Сабонис отправится уже в составе команды Литвы. В битве за третье место он забьет 26 очков и лишит «бронзы» знакомую дружину, представлявшую СНГ.

В НБА же Сабонис попадет транзитом через Испанию, где проживет шесть лет и приведет «Реал» к двум чемпионствам и званию сильнейшего клуба Старого Света. Вновь следить за его фокусами иногда получалось посредством тарелки «НТВ-плюс» после того, как в 1995 году волшебник подпишет контракт с «Портлендом». С литовским центровым орегонцы регулярно забирались в плей-офф, а в 2000-м едва не пробились в финал, уступив «Лос-Анджелес Лейкерс» в седьмом сражении. Между прочим, в среднем за матч Сабонис набирал 12 очков и делал 7 подборов. Вот что сказал о нем легендарный Мэджик Джонсон: «Арвидас проворачивал то, что недоступно большинству баскетболистов его габаритов. Он метко бросал трехочковые, прекрасно завершал атаки из-под кольца. Одной передачей отрезал полкоманды соперника, а после его ажурных пасов с отскока не забросить мяч было просто невозможно. По пониманию игры он входил в десятку лучших центровых». Каких высот Сабонис достиг бы, попади он в НБА не в 31 год, а пораньше… И — без травм…

В 2003-м он, как и обещал, вернулся в родной клуб. И в том декабре я опять увидел его в матче ЦСКА — «Жальгирис». Но уже в рамках Евролиги.

Да, Арвидас, прибавивший в весе и расставшийся с усами и пижонской стрижкой, предстал не таким, каким его запомнили болельщики 80-х. Но, когда уже на разминке литовский гуру начал укладывать мячи в корзину эксклюзивными полукрюками, сомнения отпали разом — это тот самый Сабонис! «Любимый мой ученик, никакие американцы с тобой не сравнятся. У тебя великая голова и великое сердце», — произнес Александр Яковлевич Гомельский, поздравляя воздушного гиганта с наступающим днем рождения. Зал как по команде поднялся и устроил доброму гостю овацию. Он поцеловал «Папу» и, смущаясь, принял подарки. Ну а потом совладелец «Жальгириса» и самый титулованный баскетболист Европы ненадолго вернул всех в прошлое.

Как и прежде, он все делал блестяще: наглухо закрывал свой щит, грамотно открывался, четко ставил заслоны, оригинально пасовал и сам изумительно вонзал без страха и упрека. Судьи, не «стеснявшиеся» давать на нем фолы, в паузах, не таясь, восхищенно хлопали ему. Армейский коуч Душан Ивкович топал и размахивал руками, пытаясь объяснить своим подопечным, как защищаться против Сабониса. Но проще было заблокировать танк, чем 138-килограммовое чудо. И только когда единственный действующий олимпийский чемпион не из США покинул площадку, ЦСКА дожал «Жальгирис». А Арвидаса, которого признают по итогам того сезона самым ценным игроком регулярного чемпионата Евролиги и самым ценным игроком Топ-16, до 12 ночи будут снова дожимать болельщики, мечтавшие об автографе и фото с кумиром юности.

Я не хотел мучить великана, но, когда он уже садился в «Лексус», поблагодарил его за длинную и добрую сказку. Сабас в ответ мне кивнул.

Окончательно кивнет всем болельщикам он в 2005-м. А в 2014-м вышел фильм Римвидаса Чекавичюса «Арвидас Сабонис. 11. На голову выше». Посмотрите, он того стоит.

С юбилеем, легенда!