Этот удивительно точный и страшный эпитет был найден Макаревичем* еще тогда, в «лихие 90-е», и около тридцати лет уверенно звучал на всех концертах, во всех залах, при любом начальстве…

И ведь оно (начальство) весело аплодировало!

Собственно, для заголовка моего материала можно было бы взять строчку из почти любой песни «Машины времени». Те полвека, которые мы слушаем эту команду, совершили чудо, так что подростковое, одновременно претенциозное и наивное название, придуманное в конце 60-х, обрело глубокий смысл, всех нас возвращая в хулиганские 70-е, полные надежд 80-е…

Юра Борзов, первый ударник «Машины», придумавший это название, ушел от нас в прошлом году, догнав еще многих «машинистов»: одного из отцов-основателей «Машины» Серегу Кавагоэ, многогранного и многозначительного Макса Капитановского, Сашку «Полковника» Зайцева, джазового Сережу Остроумова, питерца Юру Ильченко, да и еще, и еще…

Люди, стоящие на сцене и сидящие в зале, тоже отнюдь не молодеют. Хронос, как всегда, беспощаден, но… я с удивлением должен отметить, что давно не ощущал такого сильного эмоционального подъема, такого драйва, который витал над залом в израильском Кирьят-Хаиме на концерте группы «Машина времени», и то же самое ощутили многие зрители!

• Владислав, директор завода:

— Какой кайф! Давно не получал такого заряда энергии от концерта!

• Елена и ее дочь Аня, 23 года:

— Наш дедушка несколько лет мечтал, чтобы мы послушали «Машину» живьем! Он-то сам их еще в 80-е в Белоруссии слышал…

• Михаил, психолог:

— Стыдно, но я на их концерте впервые! А услышал первый раз в пионерском лагере, в 1983 году. Тогда меня больше всего вштырила «За тех, кто в море», а сегодня я окунулся обратно в ту же атмосферу… Спасибо!

• Лариса, чемпион Израиля по плаванию:

— Первый раз я их слушала в Ленинграде, в 1978 году, билет 25 рублей стоил… Тогда это было открытие, а сейчас… знаете, тоже!

• Даша, фотограф:

— Да я только первую половину концерта смогла усидеть! А потом, как вынесло меня танцевать в проход, так и не могла остановиться! Слава богу, что не выгнали!

Сам я впервые услышал «Машину» в 1976-м, на бобине пленки ТИП-10. Подборка профессионально сыгранных и записанных на студии песен шарахнула меня по мозгам покруче бейсбольной биты, тогда оказалось, что и на нашем «великом, могучем и свободном» русском языке можно петь о нормальном!!! О том, что меня интересует и волнует, да еще и звучать это может по-настоящему!

До недавнего времени я задавался дурацким вопросом: а какая рок-группа (поначалу они величались «бит-группами») была у нас первой? Ох, кто только на эту честь не претендовал, не буду здесь упоминать всем известные фамилии. И лишь написав три книги об истории советского рока, я понял, что… той одной, первой, никогда не было. Вернее, их были сотни, тысячи! В каждой школе, в каждом ЖЭКе, в каждом доме культуры в 60–70-е находились несколько мальчишек, ставивших звукосниматели на шиховские гитары, сломав для этого соседний телефон-автомат, и стучащие самостругаными палками по кастрюлям и коробкам, при этом воображая себя как минимум новыми битлами!

Но дело-то, знаете ли, не в том, кто и когда начал, а в том, кто нашел в себе силы, смелость и талант продолжить, невзирая на то, что все это совсем не нравилось папе с мамой и классному руководителю.

А потом забил на свое высшее образование и пошел работать на большую сцену, спасая множественные концертные организации от банкротства, обеспечивая зарплату уже давно никому не нужным идеологически выдержанным «дровам».

А потом несколько лет терпел унижения от всех возможных месткомов, парткомов и Союза советских композиторов, нагло и пафосно диктующих свои правила — что сегодня можно петь и на чем можно играть.

А потом умудрился выжить во времена нашествия тупой и нахальной попсы, исполняющей совершенно мезозойскую пошлятину, ибо так велел вкус тотально безграмотной и ленивой толпы, назвавшей себя «народом».

А потом сохранил свое достоинство, окруженный сворой чиновников и олигархов, дарящих свою благосклонность за возможность постоять рядом, сделать фото, а потом показать его своим детям — вот, мол, с кем я дружу…

А потом сказал свое твердое «нет», прекрасно понимая, чем он рискует, когда от него ожидали восторженную поддержку, когда государство пустилось во все тяжкие.

Так вот, «машинисты» с честью через это прошли. Правда, не все, но у большинства получилось.

• Ольга, билетер:

— Ой, да я просто удивляюсь — ни одной афиши в городе не висит, а зал битком набит!

• Исаак, пенсионер:

— Слушайте, если вы с ними знакомы, передайте мою огромную благодарность! Я на их концерте был у себя на Украине… ой, в Украине! Уже не помню, сколько лет назад, думал, что больше уже не услышу, а вот дожил, повезло!

• Инна, домохозяйка:

— Здорово, здорово! Я безумно довольна! Только очень дорого даже по нашим, израильским меркам. На всю семью вышло больше тысячи шекелей!

• Александр, поэт, продюсер проекта «Рабфак»:

— Я хочу сказать, что «Машина времени» собирает в Израиле полные залы, и те, кто говорит, что они играют в общественных туалетах и синагогах, пусть подавятся своим языком!

Да, зал был продан с полным аншлагом.

Но, честно говоря, я шел на этот концерт с некоторыми опасениями. Дело в том, что несколько лет назад в Нью-Йорке я увидел афишу Пола Маккартни и, обрадовавшись приемлемой цене, купил билет и переполненный ожиданиями пошел!..

Так вот, зная наизусть почти все песни своих старых друзей и помня о возрасте, я безумно боялся уловить такую же старческую дрожь в их голосах, увидеть усталость в их глазах от всего сумасшествия, накопившуюся особенно за последние три года, но…

Не увидел я всего этого и не услышал! Парни, как и положено, откровенно тащились от всего происходящего, привычно запитавшись энергией огромного зала!

У Валеры отнюдь не дрожали руки, Саша уверенно насаживал публику на свой ни разу не ослабевший голос, да и Андрей с гитарой выглядел вполне по-рокерски, с трудом деля свое внимание между публикой, коллегами на сцене и сидящими в первом ряду женой Эйнат и маленьким сыном Эйтаном.

Да ведь не мальчики уже! Как они умудряются-то?

• Александр Кутиков, музыкант, саунд-продюсер:

— Знаешь, что тяжело? Вот тяжело группе, которая 50 с лишним лет жила в одном городе, одной жизнью, мы все ходили в одни места, пили одну водку, ели одни котлеты и сырки, вот так перестроиться. Очень не хватает нашего постоянного общения, постоянных посиделок… Мы сейчас живем на четыре страны, и делать какие-то новые песни трудно, но вот сейчас, здесь в Израиле собрались и записали несколько «демок», которые потом будем уже порознь доделывать на студии. Собираемся выпустить такой EP (И-Пи) из пяти песен. Они мне все очень нравятся!

• Андрей Макаревич*, музыкант:

— А знаешь, Полу Маккартни недавно голос как-то подлечили! Вот на днях он в Париже пел, все очень достойно было! И честно говоря, сегодня есть музыканты, которые играют рок, будучи хорошо за 80, и ты их знаешь. Главное, чтобы контакт был с залом, а он у нас вроде был. Но ничего особенного об израильской публике я сказать не могу. Она очень хорошая, но за последние лет 15 публика сильно снивелировалась. Если человек вырос в атмосфере русской культуры и хорошо говорит по-русски, при этом зная наш общий бэкграунд, то он реагирует очень хорошо, что в Израиле, что в Германии, что в Америке. Мы сейчас работали во многих странах, я сейчас все не помню, в Антарктиде, правда, не были, и в Африке играли как-то уж очень давно, а так…

Уже потом, по телефону пресс-атташе «Машины» Антон Чернин мне подсказал: за последние три года у команды было большое турне по США и Канаде, Германия, Польша, Чехия, Армения, Грузия, Молдова, Литва, Латвия, Эстония, Испания, Великобритания, Франция, Казахстан, Турция, Кипр, ОАЭ, Израиль, Сербия.

Ни одного концерта в РФ за это время «Машина времени» не дала, последний был в Туле, при ковидном кошмаре 15 октября 2021 года, а что наступило потом, вы все знаете.

Кстати, под обрезание попали не только они. Лишены права выступать перед своими фанатами Боря Гребенщиков*, Юра Шевчук, «Би-2», Земфира*, «Ногу Свело», да и еще многие. Впрочем, есть и те, кто с удовольствием принял новые правила игры и наслаждается своей неожиданной востребованностью на совершенно опустевшем музыкальном поле! Мол, мы же тоже старые рокеры: чёс, чёс и чёс…

Как говорится, «вот уж свезло, так свезло, и тут явно не без водолаза»…

Но знаете, что интересно? Те деятели, которые в нашей стране исхода сегодня пытаются всякими способами реанимировать СССР, неожиданно для самих себя активировали лучшие его черты, но… за пределами РФ. На концертах артистов, вышвырнутых с родины ее же цепкими лапами, бок о бок сидят и хором поют про «новый поворот» люди, приехавшие из Украины, Белоруссии, Латвии, Азербайджана, Молдавии, Армении, Узбекистана…

Ну и из России, конечно, куда ж без нее.

* Признаны Минюстом РФ «иноагентами».