…Когда мне грустно, я заряжаю в старый видеомагнитофон старую кассету под названием «Лучшие голы Марадоны» и в очередной раз убеждаюсь, что гений и злодейство — вещи вполне себе совместимые. Хотя какой, к черту, Диего злодей? Да и разве стал бы 10-летний парнишка из СССР писать бандиту письмо после того, как сборная Аргентины в 1990-м уступила немцам в финале чемпионата мира из-за выдуманного Эдгардо Кодесалем пенальти.

Я рыдал вместе с маленьким монстром, стоявшим на коленях и взывавшим к небесам. И на двух страничках изложил, как на каждой тренировке пытаюсь скопировать его финты, забираюсь по лестнице на седьмой этаж, чеканя мячик, и, конечно, назвал уругвайского судью натуральным козлом. Многие посчитают итальянскую развязку справедливой расплатой за 1986 год и марадоновский мяч, забитый англичанам рукой. Кстати, не злой и тоже гениальный Юрий Рост наречет дона Диего за ту самую «Руку Бога» главным обманщиком в истории футбола. Но с Юрием Михайловичем, да простит он меня, не соглашусь. Потому что обманщики — это те, кто натягивает гетры, шнурует бутсы, а потом полтора часа с унылыми лицами нехотя и неуклюже передвигается по зеленой траве. Таких деятелей и в ту пору было предостаточно, а сейчас хоть отбавляй. Вот эти вялые паразиты, получающие, к слову, за свои черепашьи ужимки миллионы евро, и являются мошенниками. А плутоватый неваляшка Диего дышал футболом. ИГРАЛ СЕРДЦЕМ. И ТВОРИЛ. Так, как никто и никогда не умел.

…В семь лет двоюродный брат подарил ему мячик, который он принялся круглосуточно гонять на пустыре за домом. Когда же мама не пускала его на улицу, он закатывал истерики и лупил по плакатам с Пеле и Беккенбауэром, которые висели над его кроватью. Диего без «экзаменов» приняли в команду «Луковички» (детская «банда» клуба «Архентинос Хуниорс»), где он сразу же обернулся лидером. В матче с тинейджерами из знаменитого «Ривер Плейт» чернявенький малыш издевательски накручивал богатеньких оппонентов, отправив в сетку их ворот пять мячей. Все, кто видел тот моноспектакль, сразу же поняли, кто будет править бал на больших полях в ближайшем будущем. В пятнадцать Диего дебютирует за основной состав «красных жуков». В шестнадцать наденет форму национальной сборной. На домашний ЧМ-1978 его не возьмут. Но через год в финале мирового молодежного первенства в Токио Марадона расправится со сборной СССР. Ему хватит восьми минут, чтобы превратить счет 0:1 в 3:1. Он заработает пенальти, отдаст голевую передачу Диасу и на десерт сам со штрафного запустит третью «стрелу» в «домик» Виктора Чанова…

Ничего и никого не боялся и колдовал по своему сценарию. Казалось, надо принять мяч на грудь, а уж потом наносить разящий удар, но хитрющий форвард, пружинисто оттолкнувшись от газона, выделывал тончайший пас головой. С ростом 1,65 он выпрыгивал выше присматривавших за ним гигантов, чем доводил их до бешенства. Диего не падал, даже когда в него врезались. А сам вырезал издевательски красиво. Только он мог мчаться по правой бровке и оттуда внешней стороной стопы своей сказочной левой ножкой заслать за шиворот вратарю нежданчика. Он креативно подруливал к воротам, иррационально (для многих) разворачивался к ним пухлой спинкой и с невероятным шиком забивал через себя. Только Диего не гнушался подождать, пока обманутый им кипер вернется в «рамку», а затем снова разяще катнуть ему мяч между ног. И я счастлив, что был свидетелем тех изумительных коварств.

Тем же британцам на ЧМ-1986 после ручной шалости он вонзит мяч, который признают «Голом столетия». Сын домохозяйки и лекальщика привидением пронесся через всю «Ацтеку», элегантно обойдя шесть подданных ее Величества, не сумевших его завалить даже с нарушением правил… Голкипер Шилтон выскочит из «калитки», дабы перекрыть нападающему дальнейший маневр. Но Диего одним движением спрятал «колобка» от джентльмена Питера и направил его точно в английские ворота. Только вдумайтесь: на этот шедевр у него ушло 11 секунд, за которые он совершил 11 чудесных касаний. И слоган «невозможное возможно», на мой взгляд, «принадлежит» именно Марадоне, который даже на разминках перед важными матчами умудрялся создавать шоу. Из воспоминаний форварда Роланда Вольфарта: «Полуфинал еврокубка. На стадионе в Мюнхене 70 тысяч. Мы — немцы — разминаемся. Играет песня Live is life. И тут выходит Марадона и начинает под музыку жонглировать мячом. Жонглировать ПЛЕЧАМИ. Мы прекратили заниматься и просто наблюдали за ним. Он нам феерически «мешал».

А уроженцу Лануса вообще ничто не мешало. Он плясал до утра в ночных клубах, а потом делал клоунов из защитников «Ювентуса» и «Милана». Он кушал на ужин кокаин, как Винни Пух мед, но его прицел отнюдь не сбивался. Спросите у Вальтера Дзенги или других достойных вратарей из серии А. В компании с боссами неаполитанской мафии Диего устраивал голые легкоатлетические марафоны с феями нетяжелого поведения, но, вопреки законам природы, не терял стойкости и желания побеждать. Именно он довел заштатный «Наполи» и его болельщиков до двух чемпионских титулов и Кубка УЕФА. Потом этих же фанатов на их родном «Сан-Паоло» (теперь этот стадион официально называется «Диего Армандо Марадона». — А. У.) он доведет до инфаркта, реализовав послематчевый пенальти в полуфинале планетарного турнира и пустив «Лазурную эскадру» под откос.

Мелкий жулик на том же мундиале-1990, если кто не помнит, в матче против сборной Советского Союза «незаметной» правой вынес из ворот мяч после удара Олега Кузнецова. Впрочем, я и тогда в душе ему, превращавшему неуловимые фрагменты в мистические фокусы, аплодировал. И, разумеется, сделал все, чтобы холодным ноябрем попасть в «Лужники» на поединок «Наполи» со «Спартаком» в рамках Кубка чемпионов. ИМПРОВИЗАТОР (и это чистая правда) прибыл в столицу частным самолетом. Но не все были ему рады… И когда в кучерявого пузатенького чародея, разминавшегося у кромки ленинского поля, полетели снежки, хотел драться со всем красно-белым стадионом…

Самому же Марадоне, всегда обитавшему под постоянным прессингом, приходилось фехтовать против целого мира, который не давал ему ни минутки покоя.

Но то, как доставалось по виртуозным ногам самому воину-одиночке, Месси и не снилось. А уж если бы Лионель, которого многие опрометчиво сравнивают с Армандычем, провел бы как-нибудь веселый уикенд с бесподобным земляком, то вряд ли поднялся на утро с кровати… А нерукотворный Диего поднимался. Причем настолько, что в 1998-м в Росарио его почитатели основали церковь Марадоны («прихожане» в день рождения Диего — 30 октября — справляют Рождество, а 22 июня, когда он дважды забил англичанам, — Пасху). Памятник же ему поставили тоже еще при жизни — в 2006-м (скульптор Элизабет Эйхорн изобразила феноменального капитана образца чемпионского для «альбиселесте» ЧМ-1986). Причем удивительный факт: деньги на монумент присылали болельщики со всего земного шара: от Австралии до ЮАР. Вот это и есть вселенская любовь, которая обмотанному трофеями Лионелю Месси, также добывшему для Аргентины в 2022-м Кубок Жюля Римэ, и не снилась…

…В 1994-м (на своем четвертом мировом форуме) у повелителя мяча во второй раз обнаружат допинг. Я находился в то время в Вашингтоне и предвкушал, что воочию увижу его в битве Аргентины и Болгарии. Но после того, как он красиво снимет паутинку с греческих ворот, а в битве с Нигерией знатно отпасует Канидже, доктора по указу американских борцов с наркотиками засекут в его бодрой крови эфедрин (ФИФА и Зепп Блаттер, обещавшие Диего неприкосновенность, его не защитят) и фактически подпишут ему «смертный» приговор. Без него аргентинцы продуют болгарам, а затем и румынам в 1/8 финала. Ну а Марадона по поводу своей 15-месячной дисквалификации скажет: «Мне буквально отрезали ноги…» Космический Бочонок, безусловно, еще поколесит с неповторимыми гастролями по континентам. Отметится даже в Канаде, где поклонники, прорвав как-то ограждение, вынесут великолепную «десятку» с арены на руках. Проведет несколько прощальных матчей и в 37 лет завяжет с футболом документально.

Но и без пумовских бутс первый обладатель почетного «Золотого мяча», автор 345 мячей в 680 матчах и сильнейший аргентинский спортсмен ХХ века регулярно гипнотизировал публику. Он чудовищно толстел (в 2005-м он весил 119 кг), потом магическим образом сбрасывал лишний вес и уезжал лечиться от своих пороков на Кубу. Подружился с Фиделем Кастро и грозил на митингах кулачком звездно-полосатым президентам, призывая изгнать США из Латинской Америки. Набил на плече татуировку Че Гевары и поддерживал Уго Чавеса, не забывая шалить в самолетах и аэропортах. И всякий раз хулиганистый крепыш, озорничавший иногда на пару с Майком Тайсоном, избегал тюряги, попадая лишь в больничные учреждения после «шаманских» плясок. Вдобавок ко всему Марадона периодически выступал с критикой Понтифика. Так, в своей автобиографии он честно зафиксирует:

Между прочим, сам «Князь Тьмы» на рождественские и другие праздники частенько покупал для малышей из неаполитанских детских домов кучу подарков и передавал все это тайно, никогда не называя своего имени…

С Диего судьба сведет меня под крышей «Олимпийского» в 2006-м на финале Кубка Дэвиса. С пятницы по воскресенье я преследовал Марадону, который, решив поправить свое финансовое положение, требовал за интервью 10 тысяч долларов. Но, устав от бедного лысого корреспондента «Новой», он позволил через переводчика задать один вопрос бесплатно. «Почему у России не получается выиграть чемпионат мира по футболу?» — спросил я. «Потому что Россия не Аргентина», — не моргнув трезвым глазом, выпалил трюкач, который три дня мощно дирижировал небесно-голубой торсидой и заводил чопорную теннисную публику во главе с Борисом Ельциным.

А еще Марадона оставил мне в книжке фирменный росчерк и подарил авторучку с надписью van Gogh museum, и с этим артефактами я не расстанусь ни за какие доллары…

Я голос безгласых и представитель народа. Я — один из них, ничем от них не отличаюсь. Просто ко мне все лезут с микрофонами, и у меня есть возможность все высказать. А бедным людям никто не дал такого шанса». Партнер Марадоны по сборной Хорхе Вальдано точно подметил: «Диего явился компенсацией для нашего государства, пережившего несколько военных диктатур и годы социально-общественных неудач».

…Превратиться в грамотного сенсея отец трех внебрачных детей не имел никаких оснований. Тем не менее своей мощной энергией на посту тренера импозантный дядечка с часами на обеих руках, огромным «голдовым» крестом на груди и сережками в ушах вывел сборную своей страны в 1/4 финала южноафриканского турнира в 2010-м. А в течение московского мундиаля кипящая и бурлящая безработная легенда гуляла и фанатела так, что была лишена ФИФА «эскортных» премиальных. Однако за искренними «винно-водочными» перформансами Марадоны в ВИП-ложах наблюдать было куда интереснее, чем за кислыми пьесами катавшегося по травушке Неймара и постоянно чем-то недовольного Криштиану Роналду. За автографом к вечному проказнику, успевшему послужить и свадебным генералом в брестском «Динамо», выстраивались длиннющие очереди. Кстати, в голосовании болельщиков за звания лучшего игрока XX века Марадона набрал 53,6% голосов и обогнал Пеле…

Он опередит бразильца и с попаданием на небеса. Опередит, к сожалению. Обстоятельства его смерти до сих пор не полностью ясны. Известно, что 3 ноября 2020 года его госпитализировали в клинику в Ла-Плате и на следующий день удалили субдуральную гематому. Но непонятно по каким причинам 11 ноября его выписали из медучреждения и разрешили находиться дома под присмотром врачей и медбратьев. И 25 ноября у Диего случился сердечный приступ… Занимавшаяся этим делом прокуратура требовала посадить эскулапов, якобы бросивших легенду на произвол судьбы, на сроки от 8 до 25 лет. Оказались под ударом и врачи скорой помощи, которые вроде бы более получаса добирались до квартиры кумира миллионов. Сами медики указывали на то, что все претензии стоит предъявлять родным и близким Диего, которые давно плюнули на него и, несмотря на все запреты, позволяли ему по-прежнему развлекаться в свое удовольствие.

Не владея верной информацией, обвинять никого не желаю. Но, видя Марадону вблизи и в 2006-м, и в 2009-м, и в 2018-м, признаюсь: это чудо, что он, перманентно находясь под различным кайфом, дожил до шестидесяти…

И когда мне грустно, я заряжаю в видеомагнитофон кассету под названием «Лучшие голы Марадоны».