Жизнь налаживается настолько, что в эфир в едином порыве возвращаются развлекательные шоу. Первый канал перезапустил даже свой главный хит «Большая разница». Почему даже? Да потому что в эту реку уж точно не следовало входить второй раз.

Время ледорубом раскололо жизнь на тогда и сейчас. В 2008-м, когда все только начиналось, еще допускалась гомеопатическая свобода высказывания, без чего невозможен пародийный проект. В 2024-м, окруженном частоколом внешних и внутренних ограничений, есть место разве что петросяновскому «Кривому зеркалу». Первая «БР» открыла прелестную комедийную актрису Нонну Гришаеву, обновленная версия ее же закрыла. Главная звезда шоу одинаково беспомощна хоть в пародии на Мизулину-младшую, хоть в амплуа ведущей. Отдельный вопрос: в каких рассадниках выращены сценаристы «БР», мучительно пытающиеся зачем-то скрестить «Слово пацана» с «Гарри Поттером»? Градус халтуры — сценарной, постановочной, актерской — запредельный.

В другой реальности шоу начиналось с Урганта. Первые выпуски были фееричными благодаря импровизации Ивана. Потом подводки стали писать сценаристы, которые, в отличие от нынешних, имели представление о профессии.

Дмитрия жалко (он не производит впечатления завистливого карьериста). Мало того что в нем нет ни энергии Ивана, ни его уникального дара, так ведь они оба питерские, да еще друзья вроде бы. И в этом адском замысле — вытеснить одного другим — угадывается некая драма хрупкого Хрусталева.

Невидимый демиург не дремлет — он продолжает переписывать предыдущую жизнь. Будто бы жизнь — это товар. Поменял ценники, и все наладится. Идет бесконечная игра на выбывание «неправильных» граждан и возвышение «правильных». Скоро исполнится три года с того дивного мига, как одни люди, со стертыми лицами и биографиями, присвоила себе право уничтожать других. На Первом только анонсируют сериал «Персональный ассистент», а бдительная свора уже не дремлет: почему в главной роли Кирилл Сафонов? Он мало того что не приветствовал СВО, так еще и в Израиле живет. Молчание принимается за осуждение. Уж на что народная артистка и по званию, и в сути Ирина Пегова, так и на нее нашлась управа. Целый «Царьград» негодует: почему она молчит? Сей скорбный лист, похоже, никогда не закончится.

Градус общественного цинизма крепчает день ото дня. Хотя даже самые яркие трубадуры власти начинают замечать: что-то пошло не так. Лично Борис Корчевников в беседе с Шаманом употребляет оборот «коммерческий патриотизм». Конечно, к самому Шаману это не имеет никакого, слышите, никакого отношения. Но все-таки интересно, что это за дикий зверь неожиданно ворвался в наше идеальное общежитие? А ворвался он, кстати, давно.

Помню свое удивление накануне выхода фильма «Адмирал» с Хабенским в роли Колчака. Тогда авторы «Дозоров», переключившиеся с вампиров на Гражданскую войну, устроили удивительную промокампанию. В рекламных роликах они столь же вдохновенно принялись воспевать белое движение, с которым еще недавно воспевали красных. А когда фильм прошел, опять героями нашего времени стали комиссары в пыльных шлемах. Затем тот же фокус повторился с декабристами, и далее — везде.

Сколько сейчас разговоров звучит о традиционных ценностях, а они, оказывается, тоже иногда подвержены прагматическим мутациям. Вдруг главным поэтом России назначили Константина Симонова. В центре неожиданного открытия — его стихотворение «Жди меня». А в основе прозрения — пышная промокампания к фильму «Любовь Советского Союза». Сочинение режиссера Никиты Высоцкого повествует о любовной драме поэта Симонова и актрисы Серовой. Если бы неуемные авторы ограничились (в качестве рекламы) восторженными всхлипами девушек и тетенек под телекамеры, все было бы ничего. Но тут подключились солидные научные и творческие мужи с рассуждениями о феномене Симонова. Круглые столы, обсуждения, заклинания. И вот уже получается, что вроде никто и рядом не стоял с Симоновым. Не было грандиозного военного поэтического поколения, и даже Пастернак отдыхает в тени гения. Великая держава, конечно, должна подпитываться мифами, но ведь не до потери пульса. Если коммерческий патриотизм не остановить, он разрушит державу, культуру, а главное — людей, попавших в водоворот судьбы.

Возвращаюсь к Урганту. Сколько раз размышляю о нем, столько раз не понимаю — за что его так наказывают? Посмотрела свежее выступление в Дубае. Впечатление от обреченного на европейский чес Ивана (вместе с Познером) примерно такое, как от обновленной «Большой разницы». Хлопочет лицом, поет скверные куплеты, уныло шутит над 90-летним Владимиром Владимировичем. Из него будто воздух выкачали. А в глазах — тоска безысходности. Такая же, как у Хрусталева, из которого тщетно лепят нового Урганта.