«Если есть повод радоваться, я радуюсь»

Егор Штовба

• Поэт, фигурант «Маяковского дела». Осужден на 5,6 года заключения в колонии общего режима за «возбуждение ненависти» и «призывы к деятельности против безопасности государства».

«У меня все относительно нормально, а сейчас, как узнал новость про обмен заключенными, вообще в приподнятом настроении, теперь не усну (улыбка до ушей)».

Алексею Поликовскому

«Спасибо за это письмо, оно очень интересное. Мне нравится идея виртуального государства, давно хочу стать гражданином Фрилэнда — виртуального государства от создателей проекта «Мистер Фриман». У них есть своя валюта, свой паспорт, свой манифест. Что мне было особенно близко из рассказа про Нутопию: «Хватит драться за мир. Лучше сдаться за мир!» Потрясающе.

Что дает силы. Случается же что-то хорошее — в мире или со мной лично, неважно. Если есть повод радоваться, я радуюсь. Дает силы поддержка людей, осознание, что я не один.

Хорошей газете спасибо, что рассказали, че там происходит в недоступном мне интернете. Как-то грустно и жалко, что он так мучительно загибается. Когда я выйду, все там будет совсем иначе. Эх, ну что ж поделать, «может, еще дадут?».

[…] 5 лет назад в институте нам на паре по психологии в качестве домашнего задания сказали посмотреть фильм «Эксперимент 2: Волна». Впоследствии мы две недели его обсуждали. Безумно люблю этот фильм за ярчайший пример (основанный на реальном эксперименте) того, что любое общество, где есть сильная центральная фигура, может скатиться к фашизму. И нужно об этом помнить. Для меня как для человека, у которого, к сожалению, каждый день включен телевизор, проблема, которая в этом фильме поднимается, особенно актуальна сейчас».

«Обменять всех на всех»

Усман Баратов

• Глава узбекского землячества в РФ. Арестован за шутливый пост в соцсети «Одноклассники» об участниках СВО. В августе 2024 года приговорен к четырем годам колонии общего режима.

«Вчера опрашивали «свидетеля», она первой выложила коммент на мой пост, который уже месяц как был опубликован, и никто на него не реагировал, пока сверху не дали команду «фас». Эта свидетель вчера на судебном заседании отвечала на мои вопросы о ее оскорбительном комменте: «Ах ты, мразь, черно..пый ублюдок, тварь, ты тварь, животное, грязное животное». Я спросил ее под протокол и аудиозапись судебного заседания: «Вы медик, врач, проктолог, и я к вам приходил на прием как к проктологу?» Свидетель: «Нет». Я: «Если нет, то откуда вы знаете, что я черно..пый?» Свидетель: «Я извиняюсь!» Я: «Вы меня назвали тварью и животным, но у меня есть паспорт, подтверждающий, что я человек. С чего вы взяли, что я животное?» Свидетель: «Приношу второе свое извинение!» Я: «С чего вы взяли, что я грязное животное? Вы проверяли мое нижнее белье, тело?» Свидетель: «Приношу вам свое третье извинение! Но все равно я остаюсь в отношении вас при своем мнении».

Мой адвокат потребовала у гособвинителя на основании приказа генпрокурора привлечь к ответственности этого свидетеля по той же статье, что и меня, так как она применила общеизвестный оскорбительный термин, которым называют азиатов. То есть если меня посадили в тюрьму за то, что оскорбил словом социальную группу — участников СВО, то свидетель оскорбил другую социальную группу. На следующем заседании я обязательно заявлю это ходатайство, но результат заранее известен — суд откажет. Я опять заявлю суду уже третий отвод, но суд его не примет. Но зато все это будет зафиксировано в протоколе и аудиозаписи судебного заседания, а в дальнейшем станет одним из оснований для подачи апелляционной, кассационной и надзорной жалоб.

… Сегодня 17 июля, ровно полгода как меня арестовали. Думаю, если осудят и дадут реальный срок, к 9 мая, к 80-летнему юбилею победы в Великой Отечественной войне, будет объявлена амнистия, и я как минимум по двум позициям под нее попадаю: как ветеран, участник войны в Афганистане, и как пожилой, кому за 60. Но могут мне навешать новые статьи, чтобы не выпускать. Я предлагаю:

1. прекратить все боевые действия и обеим сторонам остановиться там, где стоят;
2. обменять всех на всех — не только военнопленных, но и тех, кто находится в местах лишения свободы по данной тематике».

«За год в заключении я прочитал 32 книги»

Юрий Каев

• Один из 10 украинцев, задержанных летом 2022 года в Херсоне и обвиняемых в международном терроризме (ст. 361 ч. 1 УК РФ) и в участии в террористическом сообществе (ст. 205.4 ч. 2 УК РФ).

«Я не писатель, я только учусь. Постараюсь изложить свои мысли и ощущения за время пребывания в СИЗО:) Когда меня привезли в «Лефортово», первый месяц был на карантине в одиночной камере. Телевизор тогда не работал, а по радио целый день играла меланхоличная музыка, от которой я на вторые сутки начал сходить с ума. Я оказался не готов к такому длительному одиночеству, так как на воле у меня был большой круг общения, да и работа моя была связана с людьми (телефон никогда не замолкал, всем что-то нужно было обсудить, пожаловаться, что-то порешать). И максимальное время, когда я был предоставлен сам себе, занимало от силы пару часов (когда был за рулем или что-то мастерил в подвале у себя дома). Было состояние, можно сказать, близкое к паническому (хотя меня всегда считали стрессоустойчивым, да и за год войны пришлось разное пережить), как будто я в один момент потерял всё и всех. Постоянно прокручивал в голове моменты с семьей и близкими. Думал о том, будет ли шанс обнять жену, детей, родителей… И было большое чувство вины перед семьей за то, что многое не успел сделать для них, многое не успел сказать, да и просто мысли о том, что мог больше им уделять времени.

Мне очень помогла в эти моменты мотивирующая литература, много чего полезного для себя узнал. Как бороться с депрессией, как не волноваться и сохранять самообладание. В общем, максимально занимал свою голову полезной инфой, «прокачивал мозги». И сейчас продолжаю это делать, в основном психология в разных направлениях. За год в заключении я прочитал 32 книги. Может, для кого-то это покажется мало, но лично для меня это очень много (мне стыдно признаться, но я за 39 лет столько не прочитал). Выделю некоторые из них: Вадим Зеланд — «Транссерфинг реальности», Далай Лама — «Мой путь», Айн Ренд — «Атлант расправил плечи», Дейл Карнеги — «Как перестать беспокоиться», «Как расположить к себе людей», Джо Диспенза — «Сила подсознания». Еще я завел тетрадку и записываю понравившиеся цитаты. И очень часто их перечитываю.

Следующим испытанием для меня был сосед по камере. Мы с ним были кардинально разных взглядов на события, происходящие в моей стране. То, что я видел своими глазами и в чем принимал участие, оказалось моим больным воображением, и на самом деле все не так (по его мнению). Поэтому, чтобы не конфликтовать, мы решили о политике не разговаривать, и это было правильно. Сейчас у меня другой сосед, мой земляк, по духу близкий и также переживающий за происходящее у нас дома.

Когда тебя помещают в одну комнату на полгода с чужим человеком и вы проводите с ним 24/7, ты не можешь уйти, если он тебе неинтересен, или просто у тебя плохое настроение, а он под боком храпит или просто тебя раздражает. И ты начинаешь работать над собой, стараешься сдерживать эмоции, настраивать свой мозг на положительный лад. Потому что здесь не дом, где родные любили и принимали меня таким, как я есть (я их за это на руках буду носить). В общем, приходится где-то уступать, а где-то отстаивать свое. И я думаю, это очень полезный опыт. Стараемся друг друга поддерживать, когда накатывает печаль. Обсуждаем письма, которые приходят из дома. И читаю соседу письма, которые приходят со словами поддержки. Эти письма очень важны для нас, и даже не знаю, с чем можно сравнить то чувство, когда ты их получаешь В них есть какая-то сила и энергия, которая не дает падать духом и раскисать.

Мне очень понравилась цитата из книги Дейла Карнеги: «Даже идеально спроектированный паровоз не сдвинется с места, если вода не нагреется до температуры кипения. Всего один градус ниже точки кипения — и мощная машина не сможет двигаться. Так и с людьми: даже самый острый ум и самое лучшее образование не сделают вашу жизнь счастливой, если в ней не будет «пара» — энтузиазма. Так вот, эти недостающие градусы для пара и есть ваши письма. Вот так я чувствую.

И совсем неважно, большое письмо или две строчки, а важен сам знак внимания, что люди тебя поддерживают и что все не напрасно. И на душе становится как-то теплее».

Этот материал вышел в первом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.