Поп-звезду (Милош Бикович) обвиняют в изнасиловании молодой певицы в студии популярнейшего скандального ток-шоу под сомнительным названием «Правда».

Любимец публики Бикович играет узнаваемый характер распиаренной потерявшей берега звезды, которой все позволено. Лишь бы вышел к визжащим фанаткам, лишь бы спел свою голимую попсу «Танцуешь со мной» (49 недель в верхних строчках рейтинга). И лишь бы получил свой очередной «Золотой граммофон».

Кирилл Артемьев, которого жирно и с видным удовольствием играет Бикович, превратившийся в жгучего блондина, — собирательный образ распущенного ничтожества, которому повезло оказаться на Олимпе. И вся история (я видела только первые серии) — история его падения — до дна, которое поможет ему стать наконец-то не чушкой на запрещенных веществах с золотым микрофоном, но — если повезет — человеком.

Не менее любопытен и ярок здесь уродский мир телевидения. С его диктатурой рейтинга, разбросом зарплат (от нищенских низов до «золотых унитазов») и золотой жилой: прайм-тайм. Законы этого «дивного мира» мы познаем вместе со стажером Пашей (Олег Савостюк, запомнившийся по картинам «Снегирь» Бориса Хлебникова и «Один маленький ночной секрет» Наташи Мещаниновой). Он пришел на «Правду» — шоу известного ведущего Леонида Шереметьева (Игорь Верник) стажером. Он — сыскная собака — ищет темы. Как ему объясняет опытная продюсерша Карина (Кристина Бабушкина): «Сначала говно — потом варенье». Главное — скандал. Главное, довести героя до студии. Живого-полуживого — не важно. «Пусть говорят!»

Поэтому Паша и начинает следить за слетевшей с катушек звездой Артемьевым. А узнав, что Кирилл Артемьев изнасиловал его любимую девушку Веру (Анастасия Красовская), уговаривает ее идти на шоу и на «лобном месте» рассказать о своем унижении. Других средств защиты нет.

Сериал может стать популярным. У нас любят «про звезд», а про изнанку звездной жизни еще больше.

И здесь важный вопрос баланса, простите, говна и варенья. Первого пока больше. За исключением жертвы абьюза — девушки с символичным именем Вера, сериал населяют в основном шаржированные моральные уроды и монстры. Хозяева Пашиной квартиры, звезды шоу-бизнеса и их свита, телевизионщики. Да и сам Паша, бросивший когда-то Веру ради Останкинского шпиля, а сейчас вынуждающий ее участвовать в «реконструкции изнасилования». Ради правды? Или ради зрелища?

Большой вопрос, сумеют ли авторы вывернуть стилистику малаховских программ и разнообразных «тайных шоу-бизнесов» в разговор о насилии как способе общения, решения проблем, круговороте абьюза в телеящике и его закулисье.

Сериал сочинили люди, отлично понимающие, как и по каким законам создаются беспринципные шоу, — режиссер и сценарист Дмитрий Литвиненко («Рашн Юг») и его соавтор Юлия Савенкова («Беспринципные»). Литвиненко, в частности, снимал клипы для Николая Баскова и Сергея Лазарева. Работал вместе с Жорой Крыжовниковым, судя по новому проекту, оказавшим на него влияние. Снято энергично, смонтировано лихо.

Публика (особенно приближенная к шоу-бизнесу) с удовольствием будет разгадывать прототипы главных героев (они действительно угадываются, особенно после недавних скандалов), платформы — считать рейтинги.

Но хотелось бы, чтобы многосерийное шоу не превращалось в ту самую правду в кавычках, которую оно высмеивает.