«Звони, а то опоздаешь!» — угадываются слова на выцветшем куцем плакатике. Листовка на сельпо зазывает в псковскую дивизию ВДВ. Авторы рекламки будто знают что-то о сроках СВО, неведомое иным гражданам, иначе куда опоздать рискуют те, кто не спешит звонить в военкомат?

В Псковской области подъемные при заключении контракта одни из самых низких в стране — всего 100 тысяч рублей «губернаторских», так что на плакате деликатно упомянуты только 400 тысяч «президентских». Но и это по местным меркам немало.

«А я в армию эту вашу не хочу!» — разносится по деревенской улице монолог в дым пьяного мужичка. Пьяница пытается не упасть и в такт своим неритмичным шагам размышляет о собственных перспективах. На соседнем кладбище 6 свежих могил с флагами разных подразделений.

«Новая» уже рассказывала, как регионы стали конкурировать между собой за новых контрактников, соревнуясь, кто «положит» больше подъемных. Но одними деньгами, видимо, решить вопрос не выходит, да и что делать финансово неконкурентоспособным областям — как им завлекать добровольцев? И началось творческое состязание: чиновники в погонах и без поражают новыми формами продвижения службы в Минобороны, пытаясь все теснее подобраться к целевой аудитории, нащупать ее интересы и слабости, как истинные рекламные менеджеры.

Кстати, судя по тому, что суммы подъемных или будущих зарплат обязательно присутствуют на любой листовке такого рода, цену этого товара они знают, да и цинизмом не отстают от героя «Generation «Р»: «Татарский прочитал лепную надпись под самой крышей: «Вечная слава героям!» «Вечная слава — это им многовато будет, — мрачно подумал он. — Хватило бы и пенсии».

Реклама контрактной службы подстерегает россиянина даже в его собственном подъезде. Спускаюсь по руинированной лестнице пыльно-желтого петербургского дома. На стенах среди объявлений о долгах и уборке четыре листочка формата А4. На первых двух зовут «присоединиться к СВОим», основное место на прочих занимают нули — в Питере как раз подняли губернаторские подъемные до 1,7 млн. Листочки плохо читаемы, бумага желтая, потому что белая из-за санкций подорожала и в дефиците.

В Екатеринбурге, Тюмени, Орле и других городах бумажный спам дополнили телефонным: жителям звонят из военкомата с просьбой подписать контракт. Параллельно всем россиянам продолжают звонить телефонные мошенники, и полицейские из каждого утюга просят не брать входящие с незнакомых номеров, так что холодные звонки не кажутся самым эффективным способом.

Вы полезли в почтовый ящик за квитанцией. А что там на обороте? Все верно, реклама военкомата. А если вы должник, вам отдельно позвонят с интересным предложением. Чиновники в Новосибирске потребовали от управляющих компаний предоставить им списки неплательщиков за услуги ЖКХ, чтобы передать их в военкоматы. А в Карелии судебные приставы уже предложили местному жителю заключить контракт с Минобороны для отправки в зону СВО, чтобы не платить долг за ЖКХ в размере 169 (!) рублей.

Если вы вышли из дома где-нибудь в Волгограде и ждете транспорт, на умном табло с расписанием вас ждет бегущая строка с рекламой службы в армии. А если оказались в петербургском метро, на вас тут же бросит настойчивый взгляд солдат с одной из полутора тысяч изготовленных Смольным наклеек. Рядом — слоган, сообщающий, что служба по контракту — «настоящая мужская работа». И цифра, конечно.

Медиаплан питерской администрации по рекламе контрактной службы только в прошлом году оценивался в 180 млн рублей и включал более 500 билбордов, столько же афишных тумб, ежемесячно полтыщи материалов в медиа, всплывающие при подключении к городскому Wi-Fi объявления… «Мы по городу будем кратно увеличивать присутствие молодого человека в зеленом шлеме», — так питерский вице-губернатор Борис Пиотровский объяснял бизнесу, что листовки с рекламой контракта придется клеить везде.

Я читаю статью «Фонтанки» об этом и вижу на странице блок Яндекс-рекламы. Сразу несколько объявлений об одном и том же: служба по контракту. Рекламу рекрутингового портала «Защитник.РФ» заказал Никита Бушин. Это зарегистрированный меньше года назад ИП из Верхней Пышмы, занимающийся набором персонала. У него же пара объявлений на портале для поиска работы superjob.ru. Нанимает как военных, так и рекрутеров на удаленке.

У Бушина есть конкуренты: тем же самым на том же портале занимаются еще несколько ИП, несколько военкоматов, коммерческие компании, например, «Военнослужащий РФ», «Скилл групп», «Алеко» и даже некий «Частный рекрутер Камынин Владимир Михайлович в Волгореченске».

Частник Камынин обещает:

Там же пункт отбора «Свои люди» заманивает покупкой билета из любого города РФ до Москвы. А вот и Минобороны собственной персоной, ищет военнослужащих по контракту в возрасте до 64 лет с любым гражданством, с категорией годности вплоть до «Г» (по результату освидетельствования), «с любыми долгами и статьями».

Объявления рекрутеров на аутсорсе лишь часть диджитал-стратегии. Огромное количество объявлений о наборе на контракт в интернете размещает Минцифры. Они проходят по разряду социальной рекламы. Согласно открытым данным сервиса «Яндекс DataLens», с начала года министерство только на этой платформе разместило 675 объявлений, которые суммарно показали пользователям более 612 млн раз. Среди них встречается реклама ДЭГ и «Госуслуг», но большая часть — агитация на контрактную службу. Максимальный охват аудитории самого успешного из этих объявлений — 25 млн показов.

И все же это что-то вроде холодных звонков. Есть методы поинтересней. Например, при попытке зайти на сайт недавно заблокированного «Дискорда» через адрес discord.ru происходит перенаправление на сайт «службапоконтракту.рф». Неожиданно? Креативно? «Дискорд» тут ни при чем, это и не настоящий его адрес вовсе. Официальный сайт мессенджера, в том числе на русском языке, находится на домене .com. Похожий же адрес из домена .ru ранее перенаправлял на сайт конкурента Discord — платформы Guilded. А теперь — на сайт других «конкурентов».

Для любителей «цифры» министр обороны Андрей Белоусов выступил с предложением упростить оформление контрактов на службу в армии и разработать для этого электронную систему подачи документов по примеру электронного голосования. Историй с незаконным оформлением кредитов на левые паспорта после взлома «Госуслуг» уже достаточно, теперь смотрите, как бы за вас кто-то заботливый не подписал электронный контракт.

Любите ламповое? Олдскул из Тамбовской области: «Представители военкомата и администрации района посещают сельскохозяйственные и производственные предприятия, ресурсоснабжающие организации и лечебные учреждения. Работающим там подробно рассказывают о прохождении военной службы по контракту, социальных льготах и гарантиях. Такие встречи уже прошли на Хоботовском предприятии «Крахмалопродукт», «Тамбовской индейке», в «Снежетке», «Инжелайне», Хоботовском лесхозе, Первомайской ЦРБ, ветстанции, газовом участке, Северном РЭС».

В интервью тамошней районке военком Шаталов с гордостью отчитывается, мол, многие интересуются, «к примеру, работник районной больницы собирает документы, проходит комиссию. Если будет годен по состоянию здоровья, в конце месяца отправится на службу по контракту». Кто будет работать в поликлинике, военком, ясное дело, не уточнил.

А если граждане — безработные, где их агитировать? Еще лучше. В Костроме рекомендовали усилить работу по вербовке для заключения таковыми контрактов с Минобороны. Дело пока добровольное, но предложения поступают настойчивые. Например, в Петрозаводске центр занятости уже давно предлагает безработным пойти в бойцы.

Идут рекрутеры и в не самые очевидные места. В Красноярске плакаты с призывом «отомстить за наших» и телефоном службы по контракту развесили прямо в школах. Рановато?

Власти Екатеринбурга ищут желающих заключить контракт с Минобороны в садовых товариществах. Председателей СНТ попросили разместить в чатах и на досках объявлений информацию о преимуществах службы в ВС РФ и даже провести собрания на эту тему.

Еще из креативного — приемы сетевого маркетинга. В регионах, например, Ярославле, Архангельске или Татарстане, ввели выплаты (до 100 тысяч рублей) тем, кто сагитирует друга заключить контракт.

Есть и вовсе экзотические случаи: журналисты со слов родных двух срочников из Чебаркуля сообщили, что юноши якобы получили подъемные, хотя контрактов будто бы не подписывали. Теперь семьи призывников опасаются, что кто-то мог подписать документы за них.

В пути к сердцам мужчин не забыто искусство кино. В августе в Сети появился очередной игровой ролик от Минобороны, чрезвычайно напомнивший знаменитое предвыборное видео о «гее на передержке». На кадрах весьма брутальные и хорошо экипированные военнослужащие противопоставлены мужчинам на гражданке. Первые нарочито маскулинны, вторые — феминны и вообще смахивают повадками на недавно запрещенную Верховным судом группу граждан. Тут и розовые маечки, и смузи через трубочку (закадровый голос произносит наименование фруктового коктейля с очевидным презрением), и серьга в правом ухе… Зрителю предлагают определиться, с кем он — и в доказательство немедленно заключить контракт. В чудовищно топорной агитации нашлось место и переделанным детским стишкам (конечно, советским), и подзабытой формуле «не служил — не мужик».

Конкурирует с ним ролик Московского пункта отбора на службу, распространенный в телеграм-каналах. Тоже набор штампов, но идиллический. Светловолосая девочка с букетом ромашек встречает отца (так чисто выбритого и хорошо одетого, что через экран даже слегка чувствуется запах одеколона), якобы вернувшегося «оттуда». «Пап, ты — настоящий герой», — сообщает закадровый детский голос. Вокруг лето, солнце и праздник, неясно только, куда дели маму. «Папа вернется домой», — обещают зрителям. И показывают номер телефона пункта отбора.

Старые методы не забыты, даже усовершенствованы.

Соответствующие полномочия получили Следственный комитет РФ, и сотрудники ФСБ, МВД, МЧС, ФТС и судебные приставы. Снятие судимости и прекращение уголовного преследования гарантировано законом. Информирующую об этом бумажку любой задержанный получит в отделе полиции.

Впрочем, в изобретательности минобороновские маркетологи все же уступают пригожинским. Незадолго до гибели хозяина ЧВК «Вагнер» всплывающая реклама его подразделения появилась на порно-сайтах. До этого чиновники пока не додумались.