В начале 2000-х я обратился к Валентине Тимофеевне Яшиной с просьбой рассказать о ее легендарном муже. Дело в том, что сам вратарь когда-то признался известному журналисту и писателю Льву Филатову: «Вот жена моя, Валя, точно все про меня ведает. Изложил бы кто-нибудь так, как она видит…» — «Молодой человек, о Льве Ивановиче уже все давно написано… Чем еще я могу с вами поделиться?» — отшутилась добродушная женщина. Действительно, скромному человеку в кепке и черном свитере с буквой «Д», который на весь мир прославил советский футбол, посвящено много книг и статей. Однако те, кто только начал увлекаться игрой «11x11», если и слышали о вратаре номер один, знают о нем крайне мало. «Новая» выбрала 15 фактов (известных и не очень) из жизни и карьеры стража ворот «Динамо» и сборной СССР.

• Яшин стал первым вратарем, отыгравшим 100 матчей без пропущенных мячей во внутреннем первенстве. Дебютный «нолик» случился 25 июня 1953 года в поединке с харьковским «Локомотивом». А последний, 160-й «сухарь», сорокалетний Лев добыл 19 июля 1970 года, не дав отличиться московским армейцам. Кроме того, в 1963 году в 22 битвах из 27 он сохранял свои ворота в неприкосновенности, пропустив всего 6 (!) мячей. Подобный трюк ни один отечественный голкипер повторить не смог. Всего же за всю карьеру (отдельные биографы насчитали у него 813 матчей, хотя, по официальным данным, Яшин провел 461 встречу за «Динамо» и 80 — за сборную СССР) пятикратный чемпион страны, обладатель Кубка Европы-60 и чемпион Олимпийских игр-1956 сотворил 297 (!) «сухих» фокусов.
• Свою первую большую победу молодой Лев добыл в… хоккее, защищая в громоздких доспехах маленькие ворота родного «Динамо». В финале Кубка СССР-1953 бело-голубые одолели ЦДСА, а сутуловатый кипер не раз выручал команду после хлестких бросков противника. В том же сезоне Яшин завоюет и хрустальный футбольный трофей. Достижение своего рода уникальное. Но есть у Льва Ивановича и рекорд со знаком минус. В финале футбольного Кубка-1955 с тем же ЦДСА судья Николай Латышев за грубый наскок на армейца Агапова попросил голкипера покинуть поле. «Арбитр поступил как надо», — скажет впоследствии штрафник. А вратарей в союзных и российских финалах больше не удаляли…

• Яшина шесть раз номинировали на «Золотой мяч», но получил он его в 1963-м. Первым из советских футболистов. Вот как выглядели результаты голосования. Эйсебио («Бенфика») — 19, Денис Лоу («Манчестер Юнайтед») — 45, Джимми Гривз («Тоттенхэм») — 51, Джанни Ривера («Милан») — 56, Лев Яшин («Динамо») — 73. Ни до, ни после ни один вратарь не дотягивался до подобной награды. Уже после смерти его регулярно выбирали в различные символические сборные Европы и мира под номером один. По версии ФИФА, МФФИИС (Международная федерация футбольной истории и статистики), а также многих авторитетных газет, Лев Яшин признан лучшим вратарем XX века. Журнал Forbes включил его в сотню самых влиятельных русских людей столетия. А 19 сентября 2019 года издание France Football учредило новый «яшинский» приз, который в конце года вручается сильнейшему голкиперу планеты.
• В том же 1963-м на «Уэмбли» Лев Яшин 45 минут защищал цвета сборной звезд ФИФА. Этот тайм, в котором он отразил с десяток выстрелов от Гривза, Истхема, Смита и Чарльтона, потряс мир. Сам вратарь, собиравшийся после мундиаля в Чили-1962 завершить карьеру (в Союзе его сделали главным виновником поражения от хозяев первенства в четвертьфинале), растолковал, как справлялся со своими обязанностями:

В своих же мемуарах («Счастье трудных побед»), спустя 25 лет, он поведал о том, что произошло после той встречи в честь столетия футбола:

• В Эквадоре существует детский футбольный клуб «Яшин», а памятник Льву Ивановичу есть даже в Рио-де-Жанейро. Кроме того, в Никарагуа к чемпионату мира-1970 в Мексике и к Олимпиаде-1972 в Мюнхене были выпущены серии марок, посвященных «Черному пауку» (так его прозвали бразильские корреспонденты из-за цвета формы, хотя Валентина Тимофеевна Яшина утверждала, что на самом деле «черный» свитер Льва был темно-синим). А в 1977 году ценный «квадратик» с его изображением был презентован в столице Экваториальной Гвинее — Малабо. За тем раритетом филателисты гоняются до сих пор. Именем Яшина названы улицы в Москве, Тольятти и Грозном, сухогруз на Дальнем Востоке, а также самолет одной известной авиакомпании. Кстати, в футбольном симуляторе FIFA есть команда-мечты, куда входит и наш герой. Причем рейтинг у Яшина выше, чем у продолжающего карьеру Мануэля Нойера.
• С австралийских Игр-1956 золотая сборная СССР возвращалась сначала на теплоходе, а затем поездом Владивосток — Москва. На одной из сибирских станций состав ждал бородатый старичок с торбой. Как выяснилось, он прошел пешком 40 километров, чтобы обнять Яшина, пожать ему руку и передать кулек семечек, копченого омуля и немаленькую бутыль самогона. …А однажды болельщик из Узбекистана написал кумиру миллионов письмо. Лев Иванович ответил. И через неделю южный гость уже был в столице со своими семью детишками. По словам Владимира Пильгуя, сменившего Яшина в воротах «Динамо», гастролеры неделю жили в небольшой квартире знаменитого вратаря, который их кормил-поил и устраивал экскурсии по Москве.

• В 1957 году «Динамо» отправилось в Рио. После матча с «Васко да Гама» состоялось телешоу. Трое любителей заплатили огромные деньги за право в прямом эфире пробить пенальти русскому киперу. Раскусить Яшина никому не удалось. И, по правилам конкурса, ему полагался чек на кругленькую сумму. «На что потратите эти средства?» — спросил ведущий. Среагировал Лев мгновенно: «Свой выигрыш полностью жертвую в пользу нуждающихся детей Бразилии…» В другой приезд вратарь помог юному репортеру, который стоял у автобуса сборной СССР и утверждал, что его уволят, если он не возьмет интервью у виртуоза в кепке. Команда опаздывала на ужин, но, узнав в чем дело, Лев Иванович вышел к мальчишке и при помощи переводчика поделился парочкой занятных историй.

• После победы в Кубке Европы-60 на банкете в ресторане на Эйфелевой башне к игрокам советской команды подошел президент «Реала» Сантьяго Бернабеу и сообщил, что готов заключить контракт едва ли не с каждым футболистом, причем Яшину он предложил самостоятельно вписать в договор нужную сумму зарплаты. «Лева, озвучь ему миллион, пусть он охренеет», — подначивали Яшина его партнеры. Чуть позже в одном из интервью французские журналисты поинтересовались: «Если бы мадридский «Реал» посулил вам сто тысяч, вы бы согласились?» — «Отказался бы без колебаний, так как не представляю себе жизни нигде, кроме России. Я жалею тех футболистов, которые из-за заработка вынуждены выступать за иностранные клубы», — парировал Лев Иванович. …А господин Бернабеу позже сообщил, что подмахнул бы не глядя любой запрос от Яшина, так как «русский вратарь, подобно самой чудесной картине музея Прадо, бесценен».

• На прощальный матч Яшина в «Лужники» Пеле приехать не смог, но через журналиста Игоря Фесуненко, с которым всегда поддерживал связь, прислал письмо с извинениями. В своей же книге Король футбола написал следующее: «За свою долгую карьеру я забил более 1000 мячей, в том числе и в Москве посылал «снаряды» в сетку. И все-таки, мне кажется, сам в себе я признал форварда лишь тогда, когда сумел распечатать ворота великого и гениального Льва. Это случилось на стадионе «Маракана» 21 ноября 1965 года. В том поединке мы разошлись миром (2:2) со сборной СССР. Я видел много великолепных голкиперов, но Яшин остается непревзойденным…» Кстати, когда Пеле стал позже наведываться по делам бизнеса в Москву, то всегда находил возможность встретиться с Валентиной Тимофеевной Яшиной, искренней дружбой с которой очень гордился. …Ну а в своем последнем спектакле от 27 мая 1971 года Лев Иванович проявил себя блестяще, не дав отличиться таким асам, как Бобби Чарльтон и Герд Мюллер.

• А вот Жюсту Фонтэну в 1959-м повезло. Французский нападающий, чей рекорд на чемпионате мира-1958 (13 мячей), видимо, никогда не будет побит, смог войти в историю. И в своих мемуарах он отметил: «Больше всего я горжусь голом в ворота Льва Яшина. Форвард, забивший русскому асу хоть разок, может напечатать это на своей визитной карточке — и всем всё будет понятно! Этот мяч для меня так же важен, как те тринадцать, которые я заколотил на мундиале». Стоит добавить, что Фонтэн (как, к слову, и Пеле) расстроил Яшина в товарищеском матче: когда «Реймс» играл со сборной клубов Москвы… …А великий Сандро Маццола, не реализовавший пенальти в ответном поединке 1/8 финала ЧЕ-1964 Италия — СССР (снимок голкипера, забравшего мяч намертво, обошел все мировые печатные издания), на вопрос римского журналиста «Какого черта?», ответил прямо и откровенно: «Лев лучше меня играет в футбол».
• Мало кто знает, но еще один, по сути, прощальный матч Льва Ивановича состоялся в последний день лета 1971 года в Милане. На знаменитом стадионе «Сан-Сиро» схлестнулись ветераны сборной мира и сборной Италии. И когда во втором тайме диктор объявил о том, что вместо Яшина на поле появится Карло Маттрел, тиффози выскочили на поле и, дружно подхватив нашу легенду, устроили ему круг почета. Вратарь вспоминал об этом так:

• Яшин, даже будучи уже заслуженным мастером (чемпионом Европы и Олимпийских игр), не искал для себя никаких привилегий на тренировках. Из книги Анатолия Бышовца «Не упасть за финишем»:

• С кепкой Льва связано много забавных эпизодов. Бывало, что она срывалась с головы в самую неподходящую минуту. К примеру, в одном из матчей Яшин, отдав пас партнеру, побрел за кепариком, который улетел к штанге в момент броска вратаря за мячом. Игрок же соперника в то же время неожиданно перехватил «кругляш» у зазевавшегося защитника и отправил его в «домик». …А фанаты в Марселе (дело было на Кубке Европы-1960), восхищенные сэйвами стража ворот, подняли его после полуфинала СССР — Чехословакия на руки и под шумок стащили «фуражечку» в качестве сувенира. Пришлось полицейскому по просьбе вратаря догонять злоумышленника… «Я очень дорожу кепкой», — признался как-то Яшин. — Она мой талисман. Много лет я играл в одной и той же, латаной-перелатаной, но она износилась, и теперь беру ее с собой и кладу недалеко от ворот. Если она рядом, я чувствую себя увереннее».
• Как-то «Динамо» приехало в Ростов на матч с местными армейцами. За несколько часов до поединка к гостинице, где остановилась московская команда, подошла пожилая женщина и спросила Льва Яшина. Выяснилось, что она пришла за автографом для своего сына, который мечтал стать вратарем, но в результате несчастного случая оказался прикован к кровати. После поединка, собрав на мяче подписи всех футболистов, Яшин лично отправился на окраину Ростова к парнишке и постарался убедить его в том, что с любой болезнью можно бороться. …В 1984-м Лев Иванович пережил ампутацию ноги, но держался настолько мужественно, что поразил даже все повидавшего профессора Анатолия Покровского. Когда же, очнувшись от наркоза, он увидел плачущую рядом жену, то с улыбкой произнес: «Не плачь, Валечка! И не волнуйся! Ну, посуди, зачем мне нога? Я ведь в футбол давно не играю».

• Указ о присвоении Яшину звания Героя Социалистического Труда вышел незадолго до его смерти. Награду собирался вручать президент страны Михаил Сергеевич Горбачев. Но не смог. За него это сделал Рафик Нишанов — член президиума Верховного Совета СССР. Грустное «действо» проходило в квартире вратаря в Чапаевском переулке. Артист Геннадий Хазанов, присутствовавший при вручении, вспоминал: «Лев Иванович наклонился ко мне и прошептал: «Зачем мне эта звезда, Гена, я же умираю…» А Никиту Симоняна он спросил: «Ну почему меня награждают? Разве мало других достойных спортсменов…»

…Яшин ушел из жизни (рак желудка) через несколько суток, 20 марта 1990 года. В тот день в европейских магазинах (от Австрии до Цюриха), занимавшихся продажей техники, по всем телевизорам на витринах крутили кадры кинохроники, на которых вратарь в свитере с буквой «Д» своими действиями ставил в тупик лучших нападающих мирового футбола…