Он родился в 1993-м в подмосковном Подольске (где и прописан до сих пор), и в детстве его звали Александром. Отслужив срочную службу (говорят, получил контузию), в 20-летнем возрасте резко порвал связи с семьей и «сменил идентичность». Как рассказал журналистам отец Александра-Клауда Валерий, сын официально поменял имя и фамилию, заявив родителям: «Нет больше вашего мальчика». В своих роликах на ставшем популярным в православно-патриотической среде канале Роммель излагает путаную версию о том, как жил раньше в теле самоубийцы (Александра), но освободился из него. Так сказать, пережил реинкарнацию, за которую благодарит ангелов.

Новая жизнь протекала в Петербурге, где Роммель знакомился с женщинами и работал смотрителем городского Никольского кладбища у стен Александро-Невской лавры. Выбор идентичности явно связан с опытом военной службы, когда, по утверждению Клауда, он впервые оказался на Донбассе.

Как раз в начале 2014 года поступил в продажу русский перевод мемуаров генерала-фельдмаршала вермахта Эрвина Роммеля «Пехота наступает. События и опыт».

Однако наш герой — не полный тезка гитлеровского генерала. Имя Клауд, под которым, как он говорит, его даже причащают в РПЦ, отсутствует в православных святцах. Точнее, там оно передается латинской формой Клавдий (в переводе — «настойчивый»). Успех Роммеля в православной блогосфере как будто оправдывает выбор имени…

Слава пришла к нему благодаря чудесным явлениям на Никольском кладбище, в которые можно верить или нет.

Самое известное из явлений якобы произошло около 5 утра 27 февраля 2021 года у одной из могил, где во время обхода кладбища Клауд увидел яркий свет. Решил, что хулиганы зажгли фаеры, взял телефоны и резиновую дубинку и направился к источнику света. Однако подойдя ближе Роммель увидел… Иоанна Кронштадтского (православный святой, умер в 1908 году). Хотя светящийся старец не представился, Роммель идентифицировал его именно так, а при попытке сфотографировать Иоанна, тот исчез «с громким хлопком». Но исчез не бесследно. На растаявшем от небесного света снегу лежало фото, которое Роммель поднял, но оно вскоре растворилось в его руках. На фото было изображено 12 человек — персонажей русской истории, о многих из которых смотритель ничего не знал, но запомнил их имена. Для тех, кто верит в чудо, низкий уровень исторического образования смотрителя и служит доказательством правдивости его рассказа.

Явлением якобы заинтересовалась комиссия РПЦ по канонизации святых (хотя Иоанн Кронштадтский канонизирован в РПЦ еще в 1990-м). Для нее Клауд записал свое первое большое интервью, набравшее почти 150 тысяч просмотров. В течение марта того же года Роммелю, как он утверждает, было еще два явления на том же кладбище, но о них он не рассказывает подробно. Слава визионера быстро разошлась по Руси, почитательницы посвятили Роммелю сайт, где перечисляются его добродетели — например, он «уже 6 лет не вкушает пищу убиенную (рыбу, мясо, яйца)». Духовные наставления собственного сочинения молодой человек выкладывает и на страничке во «ВК».

Роммель истолковал явление Кронштадтского старца как призыв к покаянию РПЦ и к канонизации «потаенного» святого — современника о. Иоанна Матфея Татомира, склеп которого на Никольском кладбище он и поместил в центр своей проповеди.

«Потаенный» святой с Никольского кладбища

Блаженного Матфея Татомира — петербургского подвижника конца XIX — начала XX века — относят к «потаенным», или «народным» святым потому, что он не канонизирован РПЦ. Разные группы в РПЦ и вокруг нее почитают разные сонмы «потаенных» святых — часто это носит «протестный» или политически окрашенный характер. В альтернативных святцах можно найти и наших современников, типа отрока Славика Чебаркульского или погибшего в чеченском плену Евгения Родионова, и зловещие исторические фигуры, типа Грозного, Распутина и даже Сталина. Навстречу стихии народного благочестия идет околоцерковный бизнес: так, одна из паломнических фирм предлагает за умеренную плату тур «Блаженные Санкт-Петербурга». В рекламе перечислены отсутствующие в календарях РПЦ «Странница Дарьюшка, Матронушка Босоножка, блаж. Матфей Татомир, прав. Гришенька и др.».

Культ Татомира стал массовым недавно, об этом подвижнике почти ничего не известно. Наиболее полная публикация о нем — статья 2021 года в фундаменталистской «Руси державной», соавтор которой все тот же Клауд Роммель.

Утверждается, что Матфей родился в 1848 году под Каменец-Подольским в семье протоиерея, окончил духовное училище, переехал с отцом в Петербург, но отношения с ним разорвал, поступив в университет. Из университета Татомира отчислили за выступление в поддержку оппозиционно настроенного профессора, он отправился в паломничество в Палестину, где провел несколько лет, учась аскетической жизни у отшельников.

Вернувшись в Петербург, поселился в склепах на кладбищах лавры, где заболел, и по распоряжению императора (?!) был переселен в хорошую квартиру, продолжив там аскетические подвиги. Официальная церковь отвергала Татомира, отказалась постригать его в монахи, но народ тянулся к нему за исцелениями и наставлениями.

Квартиру Татомира якобы много раз посещал Иоанн Кронштадтский. В возрасте 49 лет блаженный перестал принимать людей, ушел в затвор, а в 1904 году скончался.

Несмотря на сложные отношения с официальной церковью, над местом его погребения на Никольском кладбище лавры построили часовню, сохранившуюся до наших дней. В советские времена к ней совершалось паломничество, собирались катакомбники, а в 1985-м митрополит РПЦ Антоний (Мельников) без согласования с властями откопал мощи Татомира и перенес их в соседний кладбищенский храм, где они лежат и поныне в маленьком ковчеге. Современная околоцерковная мифология представляет преподобного Серафима Вырицкого учеником Матфея Татомира, а Серафим ведь «вымолил победу».

«Утонченная любовь» — путь на СВО

Дорога на СВО пролегала для Роммеля через романтически-мистическую дружбу с девочкой Ангелиной, которой он посвящает каждый свой ролик и которую СК считает пострадавшей по уголовному делу.

Девочка — дочь сожительницы Клауда Виктории («блаженный» не чужд плотских искушений, подписан на группы православных знакомств и периодически рассуждает об «утонченных формах любви»), с которой у него не сложилось. В интервью он иногда говорит о жене, не называя ее по имени, но трудно доподлинно понять, идет ли речь о матери Ангелины.

Втроем они стали жить сразу после явления Иоанна Кронштадтского, в 2021 году, когда девочке было всего восемь. Сначала та жила в комнате матери, но потом переехала в комнату Клауда, который занялся ее «воспитанием». К родной матери девочка относится с неприязнью и жить с нею наотрез отказывается, о чем рассказывает в видеороликах из приюта, которые размещает Роммель. В приют девочка попала этой весной, когда ей было уже 11, по настоянию своей крестной, которая якобы и добилась возбуждения уголовного дела против Клауда.

Как удалось выяснить «Новой», официально опека Роммеля над Ангелиной оформлена не была. После изъятия у него ребенка Клауд подписал контракт с ВС РФ и — от греха подальше — поехал в зону СВО.

История с Ангелиной, как кажется, подтолкнула Роммеля к «ратным подвигам», к которым он «духовно готовился». В своих публикациях он продвигает конспирологическую теорию «жертвоприношения на Донбассе». «Почему Бог благословил армию РФ, а если точнее — командование, начать СВО?» — задает он вопрос. И отвечает: «Случилось темное ритуальное жертвоприношение, чем-то похожее по уровню как убийство царской семьи». В данном случае, по Роммелю, ритуал совершила Украина в интересах сатанинского Запада. «Бог ждал покаяния от украинского народа, чтобы снять с них печать неизбежной кары, — пишет он. — Но поскольку покаяния не произошло, кара явилась в виде ВС РФ, выступающих в роли Божьего «ангела смерти».

Два с половиной миллиона просмотров набрал ролик Роммеля с передовой, где он «в прямом эфире» повествует, как его с товарищем накрыла украинская «птичка», он закрыл товарища телом и остался без ноги. Каким-то чудом Роммель быстро оказался в госпитале, где выяснилось, что ногу ему не оторвало, только ступня повреждена осколками. Как героя, с забинтованной ногой и на костылях, его чествовали недавно в профильном шоу на НТВ. Ведущий задавал неудобные вопросы о семье, о девочке и фотосессии с моделями (оказывается, и такой эпизод был в житии «блаженного»), тот отвечал уклончиво.

Роммеля арестовали 30 сентября, по федеральным СМИ прошла новость, что ему грозит срок «вплоть до пожизненного».

Положительный образ героя-романтика-педагога-визионера создают как федеральные СМИ, так и собратья Роммеля по православной эзотерике, типа малофеевского «Царьграда».

На моей памяти это первый случай, когда в РФ освобождают из-под стражи обвиняемого в педофилии с лицом, не достигшим 12-летнего возраста. Несмотря на выдвинутые против Роммеля обвинения, еще в конце сентября он встречался со школьниками, рассказывал им о своем геройстве и о блаженном Татомире, начиная с речитативного набора благочестивых фраз: «Христос посреди нас — и есть, и будет!..»

Великорецкое православие

Очередной пример болезненного метания, по классическому выражению А.А. Жданова, «между будуаром и моленной»?

Феномен Роммеля дает повод поговорить о том, в какую сторону двинулось «православное возрождение» в России, уже не контролируемое официальной РПЦ.

Активная личная жизнь и «медицинские массажи» 10-летней девочке не мешают ему называть себя «блаженным», приводить в пример свое благочестие: «Постился много, не употребляю матерную брань, не пью, не курю».

Местом духовной формации (своей и Ангелины) Роммель называет Великорецкий крестный ход — ежегодное православно-эзотерическое мероприятие, на которое сходятся царебожники, катакомбники, старообрядцы разных согласий, пророки, целители, визионеры… Чтобы уловить народную стихию глубинного православия, не надо смотреть официозный канал «Спас» или читать «Журнал Московской патриархии», а надо съездить летом в село Великорецкое Юрьянского района Кировской области, где в XV веке явилась чудотворная икона св. Николая, и двинуться с тысячами крестоходцев в 150-километровый путь.

Не все участники этого действа могут сформулировать его цель, но за время многодневного шествия охотно знакомят друг друга с житиями «потаенных» святых, пророчествами о скором конце света, живыми пророками и целителями. После очередного Великорецкого крестного хода и сам Роммель заговорил языком постсоветского пророка: «Определенные действия требуются и с РПЦ МП… Оперативно работают спецслужбы и обезвреживают многие напасти. Однако в этом году придется столкнуться с новыми игроками, которые, увы, хитрее… Великорецкий крестный ход по молитвам Николая Чудотворца сохранит Россию».

Корень конфликта народного благочестия с казенной церковностью в том, что последняя не удовлетворяет живое религиозное чувство, жажду потустороннего «здесь и сейчас». Так было в дореволюционной России, так обстоит дело и сегодня, после 35 лет «православного возрождения». Для народной веры важно чувство близости конца света, которое для официальной церкви превратилось в абстракцию, в «теологический символ». Патриарх Кирилл в своих попытках придать СВО апокалиптические смыслы объясняет призыв «воевать до победы» тем, что «победа» отсрочит конец света, и мы еще сможем пожить привычной и комфортной земной жизнью. Носителями казенной церковности часто являются люди успешные, встроенные в систему, бенефициары привилегированного положения РПЦ, носители же народной религиозности в массе своей социально неблагополучны, унижены властью, отторгнуты церковным истеблишментом.

Духовно-мистические поиски Роммеля не встречали особого понимания в РПЦ, и вопрос о канонизации проповедуемого им Матфея Татомира пока не стоит на повестке дня. Патриарх больше озабочен не «народными», а официозными святыми, образы которых востребованы в рамках мифа о великой и непобедимой России, — адмирала Ушакова, генералиссимуса Суворова… Сама категория святости получает в официальной церкви выраженный военно-политический оттенок.

«Собственной святостью оправдаешь в себе любую мерзость»

Та церковная среда, которой близок Клауд Роммель, восприняла весть о его аресте с растерянностью. Знакомый со смотрителем Никольского кладбища епископ «альтернативной» Российской православной автономной церкви Григорий (в миру — доктор философских наук Василий Лурье) сказал «Новой», что считает маловероятным совершение Роммелем вменяемых ему преступлений. Отделить «педагогическое» от «педофильского» в данном случае очень трудно, грань едва заметна, а словам ребенка доверять сложно, говорит епископ. Он считает Клауда человеком наивным, в чем-то заблуждающимся, но искренним. Исходя из этого, отвергает предположение, что Роммель мог придумать историю с явлением Иоанна Кронштадтского, но считает необходимой психиатрическую экспертизу подозреваемого, недоумевая, почему она до сих пор не состоялась.

Комментаторы в православных блогах предсказуемо разделились на два лагеря. «Не будет православный воин себя на телефон записывать и блоги вести, — заявляет Василий Зверев. — Это от тщеславия и гордыни. А если видишь себя особенным, то позволишь себе и оправдаешь в себе любую мерзость. Как Ставрогин в «Бесах». Некоторые испытывают шок: «Он мне был симпатичен как православный воин. Сейчас узнала, что он из себя на самом деле представляет. Что же такое на свете делается, кому верить?» — пишет Полина. Но большинство сочувствует Роммелю: «31-летний парень уже ничего не хочет, кроме как умереть?.. Дайте ему шанс доказать невиновность». Популярна версия, что бывшая сожительница Клауда «решила прикарманить его большие военные выплаты, а самого посадить».

Религиовед Николай Митрохин усматривает в образе Роммеля идеальный архетип нынешней российской пропаганды: «Клауд — это, конечно, от Коннона Маклауда (фильм, а затем сериал «Горец»)… Талисман горно-танковых войск. Как такого в тюряге держать в часы российского наступления?» Ко всему сказанному можно добавить иммунитет на тему «педофилии в церкви», который выработался после десятков скандалов такого рода, да и в русской истории присутствовал (например, в эпоху Ивана Грозного). Иногда кажется, еще немного — и это явление тоже признают «традиционным»…

…По закону степень виновности Роммеля должен определить суд, дело засекречено, и мы не располагаем достаточным объемом материалов, чтобы делать выводы. Конечно, с судебной системой в России большие проблемы, а последние законы о выводе из-под суда и следствия абсолютного большинства обвиняемых/подозреваемых, если только те изъявят желание идти на СВО, — лишает нас остатков уголовного права. Впрочем, по идее, педофилов на СВО все-таки брать не планировали. В случае с Роммелем последнее слово за психиатрами — слишком многое в биографии и риторике этого парня свидетельствует о неадекватности.

Но что бы ни решила экспертиза, останется открытым вопрос: в той системе, где зло объявляется добром, а смерть — единственным смыслом жизни, возможно ли отличить преступление от героизма? Остались ли критерии?

* От греческого «ἔσχατος» («конечный, последний»). Богословское учение о конце этого мира.