«…он позволял себе удар, чистый, как кактусовый цветок, и со струнным звоном возвращал мяч ученице, эта божественная смесь нежной точности и державной мощи напоминала мне, что тридцать лет тому назад, в Канн, я видел, как именно он в пух и прах разбил великого Гобера!» Владимир Набоков, «Лолита».

Казалось бы, какая связь между большими политиками и великими спортсменами, можно ли их сравнивать? Сравнение возможно не только с точки зрения эмоционального накала и продолжительности их карьер, но и в оценке влияния этих людей на человеческие умы и сердца. А еще — они оставляют этический, а иногда эстетический след. И в целом — наследие.

Великий Рафа, испанский теннисист Рафаэль Надаль, в свои 38 лет, после 22 побед в турнирах Большого шлема (больше за всю историю тенниса только у его вечного соперника, еще продолжающего карьеру, Новака Джоковича), 14 побед в Открытом чемпионате Франции на грунте (а всего грунтовых побед — 63), объявил о своем уходе из спорта.

19 лет назад он выиграл свой первый Большой шлем — Открытый чемпионат Франции, «Ролан Гаррос», но свою карьеру отсчитывает с другой победы — когда 20 лет назад он, тогда 18-летний, выиграв у второй ракетки мира Энди Роддика, и помог сборной Испании завоевать Кубок Дэвиса в борьбе с командой США. В своем недавнем прощальном обращении к болельщикам и миру Рафа сказал, что он сделал полный круг — начал, что важно, с игры именно за сборную Испании, и закончит ею же — в ноябре этого года он выступит в последний раз в своей профессиональной карьере тоже за национальную команду и тоже на Кубке Дэвиса.

Это в каком-то смысле политика — Надаль приносит Испании славу, как и ее футболисты, ее философы, ее художники, ее кинематографисты.

Два десятилетия Надаль царил на корте — это невероятно много. В течение долгих лет он делил лавры внутри фантастически спаянной и долгоиграющей «большой тройки» Федерер — Надаль — Джокович, которая только сейчас уступает место «двойке» — феноменальным, как и их предшественники, золотым мальчикам: испанцу же Карлосу Алькарасу и итальянцу Янику Синнеру.

Последний триумф Надаля состоялся в 2022-м на его любимом «Ролан Гарросе» — 14-я победа в Париже в 36 лет. Но в спорте высших достижений организм даже таких мощных атлетов (а именно умная мощь была фирменным стилем Рафы) начинает сдавать — его преследовали травмы, и он уже не мог играть на прежнем уровне, пропуская турнир за турниром. Как Надаль сам говорил, «слишком много проблем и слишком много боли». В уже упомянутом прощальном выступлении, более важном и трогательном, чем обращения иных президентов, он как раз и упомянул эти два последних очень трудных года, когда созревало решение об уходе.

Искусство красиво уходить — вообще часть мастерства больших спортсменов, а уж в случае Рафы — тем более. Это было очень красиво, красиво по-испански, и обращение свое он записал на родном языке. Ушел, не «назначая» преемника, хотя вполне очевидно, что таковым уже стал Алькарас. Но ведь в том-то и дело, что это не передача «державы и скипетра», это результат развития — долгого, десятилетиями — испанской школы тенниса. Школа — это очень важно. Как отмечают теннисные обозреватели, феномен Синнера вырос в том числе из формирования инфраструктуры закрытых кортов в Италии, когда появилась возможность выращивать таких вот универсальных теннисистов, одинаково хорошо играющих на харде, на траве и на грунте.

Странно думать, что Рафа, который, кажется, был всегда, ворвался в историю спорта и в историю как таковую, когда Путин вступал в свой второй срок, а уходит Надаль, когда российский автократ тянет лямку своего пятого Большого шлема, завоеванного отнюдь не в красивой и эмоциональной конкурентной борьбе. А уходить вовсе никуда и никогда не собирается. В спорте у Путина так бы не получилось. И хотя политика в основе своей имеет, по крайней мере в странах с постоянной ротацией власти и работающими демократическими институтами, характер открытого чемпионата, это совершенно не про нас. У нас теперь нет ни политики в классическом значении (как если бы победителей назначали без демонстрации матчей), ни спорта — он в ситуации отлучения от международных соревнований стал «вещью в себе». Хотя, по счастью, теннис — «индивидуалистический» вид спорта, и наши звезды способны показывать значимые результаты.

Эти качества тоже в немалой степени проявляют себя на корте, включая достоинство и приверженность fair play. Пример Надаля — это и урок искусства уходить вовремя, когда мир понимает величие уходящего.

Закрытая диктатура означает и закрытую личную жизнь первого лица, семьи. Такой стиль существования не подходит для той сферы, где очень много человеческого и конкурируют человеческие же образы. Отношениям Рафы и Хиски Перелья 19 лет, поженились они в 2019 году, о своем уходе из тенниса Надаль заявил в день двухлетия своего сына, Рафы-младшего. Разумеется, снимают ребенка в основном со спины и лицо его на разных изображениях часто «забрюлено», однако при этом семья — не предмет для скрытых резиденций, а в буквальном смысле конкурентное преимущество мировой знаменитости. Уходя, Надаль имел право открыто благодарить сына, жену, сестру, маму, папу и дядю, а также свою команду помощников и тренеров за то, что они поддерживали его в течение всей впечатляющей карьеры.

Когда-то Брежнева называли мелким политическим деятелем эпохи Аллы Пугачевой. О многих сегодняшних политиках, в том числе о том, кто сейчас пережил Рафу, хотя, казалось бы, никогда не конкурировал с ним, можно сказать примерно то же самое: мелкий политический деятель эпохи Рафаэля Надаля Пареры.

В спорте нельзя не уйти вовремя, даже если ты великий и останешься великим навсегда просто по масштабу сделанного. Политики, если она настоящая, это тоже касается. Но это точно не наш случай. Зато мелкое всегда виднее на фоне масштабного.

Если бы сейчас была эпоха Ренессанса (хотя бы в каком-то смысле), Рафу можно было бы считать ренессансным человеком. Даже если ничего не смыслить в теннисе, достаточно посмотреть, как Надаль проигрывал (и это тоже искусство) и как побеждал. Достаточно посмотреть на фирменный удар этого левши открытой ракеткой слева, чтобы понять: это выше человеческих возможностей (почему такой спорт и называют спортом высших достижений и почему для вечного соперника Надаля, великого Джоковича, чьи рекорды по победам очень трудно будет превзойти, так важно было победить на Олимпиаде в Париже-2024, той самой Олимпиаде, которая для путинской пропаганды «ничего не значила»; для них, придавленных комплексом неполноценности, не значила, а для Новака — да!)

Достаточно пережить вместе с ним момент победы и его крик, понятный без перевода: Vamos! Достаточно видеть его слезы, когда он, преодолевая себя, побеждал, а вместе с ним плакали — просто от сопереживания момента — возможно, миллионы людей.

Так вот: ¡Vamos, Rafa!

* Властями РФ внесен в реестр «иноагентов».