Если Вуди Аллен приглашает нас в свой кинематографический вояж по столицам мира, то Юппер в последнее время стала проводником в путешествии по Востоку. Совсем недавно она бродила по Сеулу в «Нуждах путешественника» Хон Сан-Су, добавив его фирменной меланхолии в духе традиционной музыки пхансори, предполагающей и эпизодичность, и повторы одних и тех же тем, взгляд со стороны. И вот «добро пожаловать в Японию!»

Мы знакомимся с известной французской писательницей Сидони и ее красным чемоданом, когда она прибывает в аэропорт с большим опозданием и надеждой… не лететь. Но самолет задерживается. И вот уже досмотр в Японии. Таможенники расспрашивают про ее книжный тур: она может доказать, что она писательница?

Незадолго до поездки она потеряла мужа в автокатастрофе. И поэтому ей трудно выбраться из-под обломков своей разрушенной жизни. Ее встречает заботливый издатель Кэндзо Мидзогути (Цуёси Ихара). Так начинаются ее блуждания по разнообразным живописным местам: от Токио до Киото, от Осаки до невероятных красот горного прибрежья. В этом медленном погружении в Японию она обретет себя. Вспомнит свои прошлые жизни. Наконец, встретится с умершим мужем — в Японии призраки близких повсюду, их тени скользят по стенам. И встреча эта будет особенной. Герой Диля напомнит Патрика Суэйзи из «Привидения» Джерри Цукера, там тоже муж помогал пережить свою смерть молодой вдове.

Одна из тем фильма — трудности перевода, различие культур. Приехав в Токио, Сидони кланяется без перерыва в ответ на поклоны японцев. «Вам не надо кланяться», — говорит ей издатель Мидзогути, не добавляя, что это выглядит смешно. Хотя это так.

В Японии чувства прячут, а Сидони — как истинная европейка — многословна и предельно откровенна.

Во время интервью она рассказывает, что ее книга «Падающая тень» не совсем «автофикшн» в духе книг Маргерит Дюрас или Анни Эрно, скорее вымысел, но была написана после того, как ее родители и брат погибли в автокатастрофе. Та автокатастрофа была первой в ее жизни. «Писательство — это способ залатать дыру одиночества, то, что происходит, когда у вас ничего не остается», — говорит она, — даже отчаяния».

Отчаяние концентрируется в призраке ее погибшего мужа (Август Дил), появляющегося внезапно в ее номере, чтобы договорить недоговоренное. Муж боится ее напугать: возникает и исчезает: то в отеле, то в машине. И тогда Сидони сдвигается, чтобы на заднем сиденье было место всем троим: ей, Мидзогути и… призраку.

В этом фильме-рефлексии и юмор прозрачный, ненавязчивый. Окно, которое в отеле по определению не открывается, вдруг распахивается. Испугавшись первой встречи с умершим мужем, Сидони со страшной скоростью вылетает из отеля, испугав менеджеров. Она разгуливает вечером в новеньких кроссовках с лампочками, словно впадает в детство. При всех различиях у них с Мидзогути много общего: его близкие погибли в Хиросиме, у него тоже нет детей. И у него красивые руки, как у мужа Сидони. Мы видим, как прозрачная рука мужа направляет руку писательницы, давно не создающей новых книг. И она снова начинает писать.

Кстати, Мидзогути — не потомок знаменитого режиссера, просто это популярная в Японии фамилия.

Жирар («Бельвиль — Токио», «Странные птицы») снова исследует зыбкое пространство взаимоотношений мужчины и женщины, тонкости и различия переживаний горя, способы обрести потерянные надежды. Способы вырваться из плена прошлого. Вопрос, поможет ли Сидони чувственная связь отпустить призраков и стать самой собой, получит неоднозначный ответ.

Изящное, тихое, настроенческое кино с отсылками к фильмам классика Ясудзиро Одзу. С прозрачной глубиной. Похоже на стихи с повторами, визуальными рифмами, стоп-кадрами. И основание сверхъестественного не столько мистика, сколько поэтически-ностальгическое и музыкальное состояние героев.