Вы ошибаетесь, если думаете, что я собираюсь бередить старые раны спартаковского голкипера, который своей промашкой сотворил — ни много ни мало — дефолт спортивный. Идея не в этом. А в чем? А в том, чтобы вернуться в прошлое и вспомнить, как мы тогда жили и боролись. И играли (в том числе и с Украиной) в футбол, который в тот период для недавно образованного молодого государства значил куда больше, чем сегодня. Многие со мной не согласятся, но если бы такую решившую судьбу сборной «бабочку» запустил бы лет десять назад, допустим, Игорь Акинфеев, — никакого общенационального шока не случилось. Болельщики погоревали бы сутки, выпили бы, да и успокоились. А тогда…

А тогда футбол являлся единственной радостью для людей, которых сбивали с ног путчи, безработица, теракты и дальнейшая неопределенность. Вы не забыли, что выдал комментатор Владимир Маслаченко, когда «Спартак» в 1998-м одолел в Лиге чемпионов в «Лужниках» мадридский «Реал» Гуса Хиддинка? Он произнес следующую фразу: «Единственное, что пока еще не девальвируется — футбол… Ликуйте и радуйтесь жизни в это наше бездарное время!» И это была чистая во всех смыслах правда.

А новоиспеченная трехцветная сборная, которая хоть и не хватала звезд с неба, но с 1992 года почти не пропускала крутых форумов и временами демонстрировала вполне себе достойный уровень и изредка даже давала повод для гордости.

…Память устроена так, что все плохое постепенно стирается и улетучивается из головы. И даже проколы любимых клубов и атлетов, превратившиеся в мифы и легенды, частенько вспоминаются с ностальгической улыбкой без всякой боли. Но вот ведь какая штука: четверть века минуло, а у граждан (подчеркну, даже далеких от английской забавы) шестикратный чемпион страны, отыгравший 113 матчей на ноль, до сих пор ассоциируется, прежде всего, именно с тем самым голом… Именно исключительно с ним. И точка. И это, на мой взгляд, данность несправедливая. В конце концов, мы не попали на Евро-2000 не из-за Филимонова. Он, как герой Деточкина из фильма «Берегись автомобиля», конечно, виноват, но он… не виноват. Да, он облажался в ключевом эпизоде. Однако фишка в том, что этого эпизода вообще могло и не быть… Если бы чуть раньше трижды не напортачил небезызвестный Анатолий Федорович… Давайте перенесемся в лето 1998-го.

Глава 1.

Бышовец

Триумфатор олимпийского Сеула-88 после шестилетнего перерыва вновь возглавил главную футбольную дружину страны. И хотя в команде, разумеется, еще присутствовали и те, с кем тренер под флагом СНГ бился на Евро-92 в Швеции, решение о назначении заслуженного, но своенравного сенсея сразу же показалось журналистам ошибочным. Но переубедить чиновников статьями в прессе было нереально. К тому же других подходящих кандидатов на горячий пост, по сути, не просматривалось.

Впрочем, есть версия (лично мне она видится правдоподобной), что непотопляемому президенту РФС серьезные мужички из Кремля, симпатизировавшие золотому укротителю бразильцев, поставили условие: требуется Бышовец и никто иной. Но, повторюсь, всех зачетных дрессировщиков, что называется, мы уже попробовали. С Павлом Садыриным сборная обломалась на мировом первенстве в США-94. С Олегом Романцевым — провалилась на европейском слете в Англии-96. С Борисом Игнатьевым бригада не справилась в стыковых матчах с итальянцами и смотрела ЧМ-1998 по телевизору. Валерий Газзаев, Юрий Семин и Георгий Ярцев для самостоятельного управления национальными бригадами, по мнению не только Колоскова, еще не созрели…

Анатолий же Бышовец не боялся грандиозной ответственности никогда. Но вот методы его работы, чего греха таить, устаревали. Вернее, уже не действовали на почувствовавших свободу отечественных мастеров кожаного мяча. И в особенности на легионеров. Бышовец, за которого «Фиорентина», как пел Высоцкий, предлагала когда-то «мильон», умел лихо выбивать у начальства для своих подопечных фантастические премиальные, но выбивать из них ритм и результат ему уже, как показала практика, оказалось трудновато. Три матча отборочного этапа — три «баранки» (2:3 от Украины, 2:3 от Франции, 0:1 от Исландии). И, кстати, те мячи пропускал не Александр Филимонов. В Киеве не выручил (и еще и удалился) Дмитрий Харин, в «Лужниках» не спас Сергей Овчинников, а Станислав Черчесов пропустил красивейший автогол от Юрия Ковтуна в Рейкьявике…

А в поражениях косвенно обвинял Олега Романцева, который якобы периодически не отпускал спартаковцев в главный оркестр. Вот слова Бышовца: «В 1998-м я столкнулся с тем, что отдельные клубы, в основном «Спартак», препятствовали участию своих игроков в матчах за национальную команду. Олег Романцев мне сам говорил: «Я не тренер сборной. Это не мои проблемы». То был смутный период. Тогда каждый наставник хотел занять мое место. Шла борьба. Моя фигура, наверное, сильно кого-то раздражала…»

Глава 2.

Романцев

Как бы там ни было, но следовало выбираться из офсайда и спасать турнирное положение (ноль очков плюс отставание на девять пунктов от Украины и на семь — от Франции) и собственную шкуру. Потому Колосков отправился на поклон к… Романцеву, который за пару лет без сборной явно заскучал. Его «Спартак» без проблем крушил всех в чемпионате за явным преимуществом. И Олег Иванович, очевидно, нуждался в очередном двойном вызове, чтобы не закиснуть и не забронзоветь.

Он согласился на опасное совмещение. Журналисты раскритиковали подобный ход нещадно (мол, опять наступаем на те же грабли). Но кто же мог управлять спартаковцами (и легионерами родом из «Спартака») лучше коуча с большой буквы «Р»? И романцевское дело закрутилось с первого шага. Ранней весной одолели Армению (3:0) и Андорру (6:1). Причем поединок с «карликом» должен был играться во Владикавказе, но из-за теракта от 19 марта на Центральном рынке южного города (тогда в результате взрыва погибли 52 человека, а 168 получили ранения) встречу перенесли в Москву, на стадион «Локомотив». Кстати, все девять мячей в тех двух схватках заколотили ученики Романцева…

А потом был июнь 1999-го. Точнее, 5 июня. Я никогда не составлял рейтинг лучших матчей сборной России, но

Из воспоминаний пресс-атташе Александра Львова: «У нас сложились огромные проблемы с составом. Аленичев, Юран и Ширко по разным причинам в заявку не попали, а Мостового из-за травмы пришлось менять уже в первом тайме. В обороне вышел Варламов, в атаке — Панов… Когда французы повели 2:1, я сказал сидевшему рядом менеджеру сборной Назару Петросяну: «Сейчас нам пятерку положат!» Не положили. Россияне дуэль сказочным образом перевернули. На 75-й минуте хозяев поля во второй раз огорчил зенитовский форвард Панов, а за три минуты до конца нынешний тренер сборной России Валерий Карпин после изумительного паса Ильи Цымбаларя заставил Фабьена Бартеза вытаскивать шарик из сетки, и в тот миг МЫ почувствовали себя страной-победительницей. Вся наша скамейка запасных пустилась в пляс. Только Олег Романцев, которого сразу же после матча пресса наречет великим тренером, продолжал невозмутимо сидеть. Свое спокойствие он объяснит просто: «А я не сомневался, что мы выиграем». А Саша Панов, к слову, сомневался, что вообще появится на газоне в Сен-Дени…

Глава 3.

Панов. Снова Карпин. И лето надежды

…Тот чумовой дубль (первый мяч Александр вонзит во французский «домик» на 40-й минуте) сделал малыша из Колпина (рост нападающего — 1,65 м) знаменитым. Да, лишь на короткое время. Но строчку из песни группы «Сплин» — «Ну так и я, слава богу, не Рики, не Мартин, не выдвигался на «Оскар», французам не забивал» — все знали наизусть. Александр Васильев посвятил ее тем двум солнечным июньским выстрелам.

Из воспоминаний Александра Панова: «Я даже не был уверен, что попаду в стартовый состав, так как проводил всего второй официальный матч за сборную… Но Олег Иванович — великолепный тактик. Он напихал игроков в полузащиту, а вперед делегировал самого реактивного форварда. То есть меня. Я матч не помню совсем, только то, как забивал. Первый гол случился после рикошета: Блан и Тюрам просвистели мимо мяча, а я успел ногу подставить. А второй мячишко вышел на загляденье. Дмитрий Хлестов отдал пасик из центра поляны, а я его по-бразильски принял и пробил в ближнюю девятку. Мы потом над Димой смеялись: мол, он такой передачи больше никогда в жизни не отдаст…

Когда бой закончился, Бартез пожал мне руку и сказал что-то по-французски. Я ничего не понял… Зато после того матча ко мне на улице подходили вообще все. Самое удивительное, что футболом тогда как-то заинтересовались и женщины. Вся страна находилась в курсе той виктории. Да и в песне про меня пели…» И еще добавлю, что лучшим игроком поединка сам Панов назовет Александра Филимонова, который «хоть и пропустил два мяча, но не раз спасал в безнадежных ситуациях…».

На следующий день, 6 июня, отмечалось 200 лет со дня рождения Александра Пушкина. Но, утверждаю, выпивали в России в то воскресенье куда больше по другому поводу. И за других персонажей. А и без того ценнейший и популярнейший в ту пору «Спорт-Экспресс» за понедельник стал раритетом. Через трое суток Валерий Карпин забьет еще единственный и победный мяч исландцам на переполненном стадионе «Динамо». Он же на пару с Владимиром Бесчастных 4 сентября огорчит армян в «Лужниках». А Виктор Онопко 8-го числа сотворит дубль в Андорре, и национальная сборная, одержав шесть побед подряд с Филимоновым в воротах (!), получит шанс попасть-таки на Евро-2000 в Голландию и Бельгию.

Глава 4.

Печальный октябрь

Наступит второй месяц осени… И все будут ждать важнейшей субботы. Забавно, что декан факультета журналистики Ясен Николаевич Засурский на одной из своих лекций даже выразит надежду, что после матча России и Украины (до игры оставалось три дня) посещаемость занятий студентами мужского пола (а среди них было много нынешних известных спортивных журналистов и комментаторов) повысится до приличного уровня. Но вышло ровно наоборот. И посещаемость (не только лекций) вместе с настроением упадет у миллионов людей…

…25 лет пролетели. Но как забыть? Напомню предматчевый расклад. Украина с 19 очками занимала первое место в группе. Россия расположилась на второй строчке с 18 баллами (французов — у них тоже было в активе 18 очков — мы опережали по разнице забитых и пропущенных мячей: «+10» у россиян, против «+6» у «мушкетеров»). То есть победитель «братской» битвы почти гарантированно получал путевку на Евро. «Советский спорт» вышел тогда с кликабельным, как бы сейчас выразились, заголовком: «Бей, Хохлов, спасай Россию!»

Дмитрий Хохлов, прекрасный и интеллигентный футболист, когда увидел газету, сказал, что просто похолодел от ужаса. Но кому-то подобный разогрев, безусловно, был по душе… И кто бы знал…

Впрочем, Хлестов держал, Хохлов бил (по воротам), а Валерий Карпин (он, замечу, с шестью мячами обернулся одним из лучших бомбардиров отборочного этапа) даже заколотил Шовковскому со штрафного. Шла 75-я дождливая минута. Фанаты в экстазе запустили в воздух полдюжины ракет. Команде оставалось дотерпеть всего ничего. И дотерпели бы, если бы не…

За 120 секунд до конца сражения английский рефери Дэвид Эллерей зафиксировал фол Алексея Смертина на Сергее Мизине. Дело произошло в безобидной ситуации на левом фланге. Никакой необходимости сбивать противника с ног не было (Валерий Карпин крикнет Алексею: «Ты зачем его трогаешь на бровке?!»). И сыграй Смертин чуть менее «смертельно» (позже полузащитник не раз покается и повторит, что будет чувствовать свою вину в последовавшей затем ошибке Филимонова), то вероятно…

Исполнять наказание в 40 метрах от ворот взялся будущий обладатель «Золотого мяча» Андрей Шевченко. Конечно, его подача в центр вратарской площади даже визуально не таила никакой опасности. Лови, выбивай (в крайнем случае) на угловой… Но Саша Филимонов то ли застоялся, то ли расслабился (не сконцентрировался) в заключительные мгновения. Он преждевременно выдернулся из «рамки», а затем, пытаясь поймать мяч, попятился назад и к ужасу заполненных почти до отказа «Лужников» и прильнувших к экранам миллионов россиян сделал (с отскоком от газона) «закидушечку» в свои ворота… Гол же записали на Андрея Шевченко…

В «Лужниках», ясный перец, офигели не все. Правда, эмоций и реакций вице-премьера Путина, мэра Москвы Лужкова, спикера Госдумы Селезнева и лидера ЛДПР Жириновского я не видел. Я сидел в секторе с болельщиками сборной Украины (у меня было редакционное задание написать репортаж из «вражеского» стана), и там публика устроила такую кучу-малу с дикими воплями, что, показалось: живыми со стадиона имени Ленина они не уйдут (кстати, чтобы попасть в тот день на арену, нужно было пройти примерно восемь милицейских кордонов с проверками). Но то был случай, когда российские фанаты словили такой шок, что на серьезный мордобой сил (ни моральных, ни физических) не хватило. А у кого бы хватило?

…И вот опять-таки: уступи «банда» Романцева 0:3, и печаль лилась бы совсем другая. А тут счастье витало так близко. И не начуди Филя… Да, Россия не бежала и не фехтовала так, как с Францией. Панов был не похож на себя летнего. Хохлов, Титов и Аленичев упустили несколько выгодных моментов… Но и гол Украины, не продемонстрировавшей ничего выдающегося (Шевченко не сподобился создать ни одного опасного эпизода — его закрыл лучший игрок поединка Юрий Дроздов), из логики игры не вытекал.

Желто-синие, кстати, в стыковых матчах пострадают от словенцев и на Евро тоже не попадут. Но питомцы Йожефа Сабо от неудачи оправятся быстро. А наши ребята схлопотали нокаут тяжелейший. Из воспоминаний Владимира Бесчастных: «Я стараюсь не возвращаться мысленно к тому матчу, как, наверное, и все, кто участвовал в нем, или смотрел… Если судить по тому, что творилось в газетах, произошла общенациональная трагедия. После финального свистка в голове не было ни одной мысли. Ничего не хотелось. В раздевалку зашел Пал Палыч Бородин и рассказал пару анекдотов, чтобы поддержать. Но никто не смеялся. Романцев же не кричал, всех поблагодарил и ушел… Дико обидно было: сделали все возможное — шесть побед подряд, французов грохнули. И курьезнеший гол за две минуты до конца…» А Олег Иванович, как он сам признавался, после той катастрофы «хотел выброситься из окна». И, предположу, не только он.

Глава 5.

Казнь Филимонова

Всех же собак, как водится на Руси, повесили на одного человека. Филимонова. Это было понятно. И это было ужасно. Очень тонко и точно по этому поводу высказался писатель Александр Нилин. Приведу коротенький фрагмент из его ноябрьской статьи: «В гражданской казни Александра Филимонова» есть, на мой взгляд, что-то недостойное и противное даже… Хотя бы потому, что не до такой степени мы граждане, как строим из себя сейчас. Страну у нас на глазах разворовали — отчего, в сущности, и все беды, — и мы утерлись, облизались и дальше топаем под идиотскую музыку, воткнутую прямо в уши детские, а тут талантливый вратарь нагадил, и вдруг сразу до каждого дошло, что Россия в опасности…»

Фотокарточки, на которых пропечатались скорбь и ужас в глазах Филимонова, имели грандиозный успех без всяких кавычек. При этом фотография (а я даже запомнил этот послематчевый штришок отчетливо), на которой нашего голкипера и тезку подошел утешить (и утешает) киевский визави Александр Шовковский, «популярности» не имела. Шовковский, к слову, после игры признается, что ему «было больно смотреть на Филимонова». А что же партнеры?

Панов предположит, что Сашку ослепили прожектора, а Валерий Карпин обвинит в поражении всю команду, которая «не реализовала массу голевых моментов». Точно такого же мнения, кстати, придерживалась и вдова Льва Яшина Валентина Тимофеевна, которая пожурила нападающих, не сумевших хорошо выполнить свою работу. Однако, как метко заметил Андрей Тихонов (тоже, подчеркну, поддержавший соратника по «Спартаку»),

…А на журфаке спустя неделю преподаватель творческой студии дал нам, студентам, задание: написать сочинение на «злободневную» тему: «Что бы я сделал, окажись на месте Филимонова». И я после часа раздумий сдал чистый лист бумаги…

А вот как спустя десять лет рассказывал о своих ощущениях сам Александр Филимонов: «Слушайте: это была обычная вратарская ошибка. Знаю, чего она стоила всей стране, слышал тысячу историй о том, как кто-то после моего промаха разочаровался в футболе навсегда… Но смотрите: вскоре после этого я выиграл чемпионат России со «Спартаком», в 2002-м поехал на мировое первенство в Японию и Корею. То есть не выпал из колеи. Но вот что удивительно: через несколько лет в какой-то момент я вдруг стал главным злодеем и черной меткой для сборной и всего российского футбола. Меня обвиняли в том, что я не пошел перед матчем к священнику, припоминали развод с женой. Даже говорили, что я продал матч или что это влиятельные люди приказали мне его сдать. Чего только не было… Что мне ответить? Из-за меня сборная не попала на Евро. Это правда. Но совершенно ясно, что ни на мою карьеру, ни на судьбу нашей сборной эта ошибка в перспективе не повлияла. Несчастный случай, не повлекший за собой жертв».