С гениальным художником судьба сведет Зыбину в 1954-м на юге Франции, где хозяин домика принимал советскую делегацию. Музыканты и математики не произвели на Пикассо никакого впечатления, и тогда руководство позвало олимпийскую чемпионку Хельсинки-52 продемонстрировать свое искусство и разрядить неловкую ситуацию. «Ядра с собой не было, поэтому я взяла половинку кирпича, задрала юбку на французский манер и с места зашвырнула нетрадиционный «снаряд» далеко через забор. Пикассо повеселел, зааплодировал, сравнил мою технику с балетной, поцеловал ручку и подарил вазочку с клеймом», — так описывала впоследствии встречу в Валлорисе Галина Ивановна.

…В детстве она действительно увлекалась танцами и мечтала стать балериной, но грянула война. Маленькая Галя наотрез отказалась эвакуироваться и заперлась в квартире. И, как выяснилось, ее каприз сохранил всю семью: грузовик, на котором она с мамой и тремя братьями собирались уезжать, разбомбят на Ладоге. Воспоминания Зыбиной о тех блокадных днях читать тяжело. Приведу лишь один отрывок.

А в 1943-м 12-летнюю девчушку, трудившуюся с утра до вечера в совхозе, наградят медалью «За оборону Ленинграда» (этот почетный знак Зыбина ценила едва ли выше олимпийских регалий). Если бы тогда ей, прозрачной и истощенной, едва не оглохшей и не ослепшей от приготовленных однажды мамой оладий из лебеды, кто-то сказал, что очень скоро именно ее журналисты окрестят чудом ХХ века, — поверила бы едва ли…

Ее путь к Олимпу начинался во дворе. Лапта, салочки, прятки. Был и самодельный трамплин: братья прыгали с одной стороны на бревно, а сестренка взлетала в воздух, доставая рукой до балкона.

Непоседа занималась сначала волейболом, но, попав в руки к выдающемуся тренеру Виктору Алексееву, переключилась на легкую атлетику. Уже в 17 лет Галина, дальше всех в Союзе бросавшая гранату (54,82), выполнила норматив мастера спорта в метании копья, а затем быстро освоила диск и ядро.

Ее универсальностью поражался даже нобелевский лауреат Жорес Алферов: «Зыбина — мой кумир навсегда. Как же я болел за нее! На какой турнир ни приедет — медаль, к какому снаряду ни подойдет — рекорд». Кстати, она — единственная в мире атлетка, которой удалось обернуться призером чемпионата Европы в трех дисциплинах. Но, безусловно, именно ядро, которое она первой на планете толкнет за 16 метров (это случится в 1953-м в родном Ленинграде, через год после Олимпиады), сделает ее знаменитой.

…Примечательно, что на Играх-52 от дебютантки чудес в этом виде не ждали. Руководство надеялось, что Зыбина озолотится с копьем в руках. Однако пику неординарная спортсменка запустила на 48 с копейками метров и — четвертое место. Зато ядро она выиграла за явным преимуществом, перекрыв прежнее мировое достижение на 26 (!) сантиметров (15,28). Невероятно, но факт: немку Марианну Вернер она опередила 71 сантиметр, а свою подругу по команде Клавдию Точёнову — на 78. Но радость от триумфа, по словам героини, оказалась смазанной: «Все праздничные эмоции улетучились, пока два часа ждала награждения. Медаль мне вручили, когда на трибунах уже почти никого не было. А еще из-за проигранного копья переживала…»

Точнее, вождя разозлил маршал Тито, заявивший, что первую победу над Красной армией он одержал на футбольном поле…

В Мельбурне-56 Зыбина утешится серебром, а на теплоходе, везшем нашу сборную из Австралии, будет сражаться со Львом Яшиным в преферанс. Блеснет она и на своей четвертой Олимпиаде в Токио-64, где, несмотря на спондилез и запрет тренера на обезболивающие уколы, добросит тяжелый шар до бронзовой черты. При этом многократная чемпионка СССР со своими 69 килограммами отнюдь не напоминала нынешних, нашпигованных различными стероидами и не влезающих в экран телевизора метательниц и толкательниц.

Готовилась рекордсменка и к Играм в Мехико, но тренеры решили дать дорогу молодым, отцепив ее от поездки в последний момент. Впрочем, не секрет, что Зыбиной аукнулся давнишний поход в ЦК, когда она обвинила председателя Спорткомитета Николая Романова и своего наставника Виктора Ильича в том, что они привлекают в сборную гермафродитов. Это был прямой намек на сестер Пресс, которые, если кто забыл, и закончили карьеру, как только на соревнованиях появился секс-контроль…

А правдорубшу, чьим допингом, по ее же признанию, было парное молоко, окончательно списали в 1969-м, хотя ее результаты по-прежнему позволяли рассчитывать на призовые места.

К слову, все награды Галины Ивановны, кроме золотой олимпийской медали (ее спортсменка подарила Съезду КПСС), воришки вытащат из квартиры, где она тридцать лет счастливо прожила в браке с Юрием Федоровым, командиром крейсера «Аврора». Милиция, как нетрудно догадаться, похищенные раритеты (в том числе и капитанские) даже искать не стала.

А вот седовласая богиня Олимпа в середине 90-х еще дважды найдет в себе силы снова выйти в сектор и завоевать для страны золото и серебро на ветеранских чемпионатах мира…