Валентина Тагирова

«Очень много людей сидит ни за что»

• Парикмахер из Донецка. По данным «Первого отдела»*, ее обвиняют в «подготовке к теракту». 25 февраля 2022 года вместе с дочерью выехала из Донецка в Самару, где жила в пункте временного размещения, устроилась на работу. Точных данных о дате ее ареста нет. Также неизвестно, на что опирается обвинение. Первые полгода после ареста Тагирова провела в одиночной камере. 5 мая 2023 года внесена в перечень террористов и экстремистов.

Все временно, все проходит, и это пройдет. А на самом деле я очень верю и надеюсь на гуманность нашего правосудия, так как мое дело сфальсифицировано, и я такая не одна, очень много людей сидит ни за что, просто для статистики. И сколько еще посадят, страшно представить. Для людей, которые никогда, к счастью, не были в тюрьме, у меня один совет: изучайте УК РФ, УПК РФ. Мне бы это очень помогло, если бы я хотя бы читала на воле. Законы и свои права нужно знать абсолютно всем при нынешней жизни, а если не знать, то навешают по самое не хочу, и можно надолго присесть.

Самое тяжелое для меня — то, что я не общаюсь с дочерью, не вижусь с ней, я целых 9 месяцев не общалась с 11-летней дочкой, я не знала, что с ней, где она, с кем она. С января этого года мы начали общаться электронными письмами. Дочка это моя боль, я не могу спокойно об этом говорить, у меня сразу наворачиваются слезы на глаза, очень хочется к ней, больше я ничего не хочу, только бы быть рядом.

[…] Первый месяц после моего задержания дочка жила в детском доме, а потом мой отец приехал и забрал дочку, и она жила 4 месяца у крестной мамы, спасибо ей огромное за это. Сейчас дочка с бабушкой.

Сергей Командиров

«Все сводится к любви — двигателю жизни»

• Осужден на 6,5 года колонии общего режима по ст. УК РФ: 205.2 ч. 2 («Оправдание терроризма»), ст. 282 ч. 2 («Возбуждение ненависти»), ст. 319 («Оскорбление представителя власти»), ст. 354.1 ч. 4 («Реабилитация нацизма»). В неволе с 5 октября 2021 года.

В заключении лично мне помогает жить поддержка родных и друзей (хотя и 99% друзей отвалились после посадки, без преувеличений). Их любовь, доброта, посильная помощь. Еще, конечно, нормальная обстановка вокруг тебя. Самое тяжелое в заключении — разлука с родными. Все в жизни сводится к семье и любви — двигателю жизни. Понятно, что любовь никто не отнимет, но физическую свободу — да. Это — все. Кто говорит, что главное, что ты свободен внутри, — глупцы, хотя, может, это и грубо сказано. Без физической свободы жизни нет. Ее нет, понимаете? И что тебе дает «свобода внутри»? Кроме смирения — ничего.

Главное, в любом случае, — сохранить свою любовь к жизни, любовь к добрым и миру, добро. Пронести это сквозь время. Развить. Вдохновить этим других. В мире полным-полно ненависти, тьмы, зашоренности. Поэтому надо вдохновлять людей, чтобы добро и любовь испытывало преобладающее число людей. Как и взаимоуважение, и принесение пользы друг другу. Не оставлять людей в беде.

Спасибо за письма. Лучи любви и добра вам.

Константин Анатольевич Селезнев

«Отвечать «нет» уверенно и жестко»

• Бывший преподаватель физики и математики. Обвиняется по ст. 207.3 ч. 2 п. «д» («Публичное распространение под видом достоверных сообщений заведомо ложной информации, содержащей данные об использовании Вооруженных сил Российской Федерации, по мотивам политической вражды»). Находится под стражей с 4 октября 2023 года.

Что помогает жить в заключении? Знание, что ты абсолютно невиновен. И что моя критика государства обоснована, содержит правду и не содержит лжи. И что, несмотря на 100%-ную вероятность репрессивного приговора суда, «история меня оправдает». И что мне не стыдно перед самим собой. Я не испугался реализовать свое конституционное право на высказывание своего мнения государству.

Еще мне помогает чтение и решение задач по математике.

Что самое тяжелое в заключении? Отсутствие правдивой информации о событиях в РФ и в мире.

Советы для потенциальных заключенных: не быть доверчивым и откровенным в отношениях с сокамерниками. Не сообщать личную информацию. Отвечать «нет» уверенно и жестко, если вы не хотите делать то, чего от вас требует сокамерник. Не бояться отказаться обсуждать то, что не хотите обсуждать. Следить за словами в разговорах, не употреблять оскорбительные для собеседников слова. Поменьше участвовать в политических дискуссиях. Делать зарядку. Читать. Самообразование. Личная гигиена. Поддерживать чистоту в камере. Не пропускать прогулки.

Петр Опальник

«Хватит драться за Мир!»

• Украинец, приговорен к 8 годам колонии общего режима за «конфиденциальное сотрудничество с Украиной». Также, по версии следствия, он собирался убедить российских солдат сдаваться в плен, но «преступление не было доведено до конца по не зависящим от него обстоятельствам». Длительное время находился в одиночной камере.

Вчера получил на руки и прочитал декларацию о создании концептуальной страны Нутопии. Я эту идею поддерживаю полностью. Большое спасибо Джону Леннону и Йоко Оно. Прочитал эту удивительную историю, этот чудесный рассказ — я просто поражен! До чего все просто. Недаром говорят, что «все гениальное просто».

«Хватит драться за Мир! Лучше сдадимся за Мир!»

Ну я думаю, что сдаваться никто не захочет, так как сдаться — это значит проиграть! А проиграть никто не хочет. Значит, надо просто прекратить, всем вместе и одновременно прекратить. После этого единственным выстрелом должен быть только залп салютов, которые осветят чистое звездное небо над всей планетой Земля, что будет означать «Мир во всем Мире!».

Я когда-то давно писал, что в нашем доме, который я сам спроектировал и сейчас мы его строим в Твери, я придумал сделать вместо одного окна на кухне дверь, и это будет второй вход в дом, точнее, выход из кухни на летнюю террасу, которую надо будет потом пристроить.

Теперь я знаю точно, в этом я уверен: дверь будет и терраса будет. И рядом с этой дверью будет табличка с надписью… А раз одна табличка с надписью «Посольство Нутопии» уже есть, то у меня будет табличка «Консульство Нутопии».

Добро пожаловать на прием к консулу.

Антонина Зимина

«ТВ пытается нас кормить ненавистью»

• Осуждена на 13 лет общего режима по обвинению в госизмене. В 2015 году среди гостей на ее свадьбе оказался сотрудник ФСБ, впоследствии его лицо оказалось на свадебных фото, высланных гостям. Среди гостей были граждане Латвии. Зимина и ее муж Константин Антонец лишились свободы. Антонец получил 12,5 года строгого режима.

Пусть и с опозданием, но хочу поговорить о письме очень хорошей газеты. Задумалась о том, с чем у меня ассоциируется Франция. Первые слова: Лувр, Прованс, Революция, «Свобода, Равенство, Братство» и картина Делакруа «Свобода, ведущая народ».

Я в своем СУС (строгие условия содержания. — Ред.) далека от мира. У нас иногда показывают «деревянные новости». С прискорбием отмечаю, что ТВ пытается нас кормить ненавистью. Ваше сравнение с Руандой пугает, но оно небезосновательно. Есть ощущение приближающейся бездны. Хорошо, что я не подвержена этому градусу ненависти. Надо обязательно прочитать Лебона. В своем вакууме, как ни странно, в общении только через письма и чтение книг чувствую себя вполне комфортно — даже в окружении придурков-сокамерниц, которые всерьез рассуждают о том, как выжить при зомби-апокалипсисе. Одна из них сегодня решила продемонстрировать инспектору, что зомби могут пролезть через решетку, просунула в решетку руку и голову и так застряла.

Сейчас я занимаюсь йогой и, чтобы не засорять мысли, решила взять аскезу молчания (на самом деле это отговорка для сокамерниц, чтобы вежливо уйти от болтовни о всякой ерунде), так что пишу письма и говорю несколько раз в день, произнося ФИО, когда приходит администрация. Чувствую, что я закрылась в своем мире и поддерживаю его общением с вами, дорогие волонтеры.

Сейчас белые ночи, тот период, в который я мечтала оказаться в Петербурге, а сейчас поняла, что хватит мне белых ночей, я их здесь увидела достаточно. Наверное, надо мне попытаться сменить обстановку и попытаться перевестись в другой лагерь, хотя мешает СУС. Жутко, что после длительного контакта с человеком с открытой формой тубика меня поместили в такие условия, где иммунитету не дают шанса (постоянная сырость, падающий с потолка конденсат и лужи от него на полу). Ну ничего, и это пройдет.

У меня есть мысли, что, учитывая ситуацию в стране, просто необходимо выпустить несколько тематических брошюр, одну — о реализации прав в СИЗО, где рассказать помимо юридических аспектов о методах работы следствия. Человек, впервые оказавшийся под следствием, должен понять: при разговоре со следователем первое, что надо сделать, — не слушать, второе — не говорить. Нужно обозначить, как работает следствие. Подробно расписать примеры «следственной хитрости». Их этому учили в вузах, методы стары, как мир, но, к сожалению, работают. Человек, обычно помещенный в одиночную камеру, начинает переживать, гонять в голове негативные мысли, и это очень зря. Умоляю, скажите всем: при помещении в одиночную камеру человек должен осознать: у следствия нет ни единого доказательства, и с подследственным очень хотят говорить. Они могут начать разговор о моде, о погоде, помните: «нет» — ни о моде, ни о погоде, отвечайте: «Я устал, у меня болит голова», делайте так, чтобы разговор прекратился. Если во время конвоирования на суды вас везут не в автозаке, а едете вы на служебной машине следователя вместе с операми по вашему делу (это те люди, которых подследственный видел при своем задержании), знайте — опера уже получили нагоняй и пытаются из любых разговоров добыть по крупицам любые сведения, чтобы задним числом отчитаться об «оперативной работе».

Ко мне приезжал врач. Это сравнимо с прорывом блокады. Очень счастлива, что врача и адвоката пустили. Обычно УФСИН очень не любит гражданских врачей, но это и понятно, им, как правило, есть что скрывать.