«Кнопка»

• Черная комедия режиссера Сергея Филатова

Кнопка — это такой гаджет, стоит нажать, удовольствие гарантировано. Причем мгновенное. Зона удовольствия мозга начинает бешено работать. Похоже на оргазм, острое мгновенное счастье. На физическом, разумеется, уровне. И никакого секса не нужно. И отношений. И любимая девушка Таня — больше не нужна. Все и сразу. Саша почти счастлив. Или заболел?

Зависимость от кнопки очевидная. Как от наркотика. И физиология рулит. В том числе и мозгом. Опыты над крысами это доказывают. Кстати, отсутствие психологического компонента оргазма называется «импотенцией удовлетворения». Кульминация фильма — драка в стиле «Мистера и Миссис Смит». Потому что Тане «кнопка» тоже понравилась.

Актеры: Антон Филипенко, Анастасия Самбурская.

«Девушка Роза»

• Режиссер Полина Капантина

Лес, березы, озеро — тихая идиллия, словно в сказке «Морозко».

На послушницу женского монастыря нападает насильник. Помимо невыносимой травмы, ее ждет новое испытание. Ее абьюзер Петр тоже является в монастырь послушником. И не сказать никому. И не пережить. Поможет ли Розе матушка Серафима, или очередная глава Священной книги об Иове, которая велит сокрушить нечистых на местах их… Вместе с их чреслами и железными костями.

И когда Петр топит печь, он кажется ей дьяволом, разжигающим адский огонь. Финал примиряющий. Будто с абьюзом можно сжиться-смириться.

«Конкурс талантов»

• Режиссер Антон Федосеев

Творческий конкурс в колонии для подростков-убийц. Победители поедут в колонию № 4, а потом на пикник у реки. Для Дани и Оли это возможность для побега. Два-три мячика в качестве реквизита, кабинка с занавеской — и номер-фокус с исчезновением готов. И если бы не Карманова Даша, дочь убитого ими человека… все бы у них получилось.

«Куда ты уходишь?»

• Режиссер Мария Салюкова

Молодой баянист Артем в окружении раскрашенных теток с бусами в каком-то клубе. День за днем…

Ку-ку-ку, еще ку-ку
И торопливо улятели.

Артема вот так с самого детства мучают… баяном. А у него же есть своя мечта. Съездить в город Артем, например, в Приморском крае. Или объясниться девушке малознакомой морозным вечером в любви. Или поснимать ее на камеру. Или совершить обряд с заговором, чтобы осуществить свою мечту. Или хотя бы вырваться из круга предначертанности.

Смешанное пространство реального и фантазии, утлого обыденного и вымечтанного, надежды и смерти.

Искаженная картинка, интересное решение по цвету. И разлитая в воздухе меланхолия, как полная безнадега:

«Ку-ку-ку…»

«Костя, не сейчас!»

• Режиссер Олег Рытов

Что-то вроде комедийной фантастики.

Эксперимент номер 59. Даша — фанатичная исследовательница. Ее молодой муж Костя — любитель порядка, покоя. И чтобы зубная щетка была на месте. Но однажды эксперимент идет не плану. Открывается портал — светящееся зеркало. И они вместе с Костей оказываются в смещенном, съехавшем с катушек мире. Костю пробивает электрическими разрядами, у него даже пальцы не шевелятся. Даше — пофиг. Она вся — в эксперименте.

Много электрических разрядов. Много прыжков, скачков, мельтешения в кадре. Герои — чистые иллюстрации. Хотя авторы хотели рассказать как раз про отношения. Не получилось. И пародии на sci-fi тоже.

«Весна желания»

• Режиссер Иван Гут

Классический сюжет. Почти сериальный. Помолвка девушки с наследником из обеспеченной семьи. Кольцо с бриллиантом. Счастливые папа с мамой. Секс в еще не обустроенной новой квартире. Все предопределено. И… какая-то маета. Возле своего дома она встретит «парня с нашего двора» Пашу. Они играют в футбол на дворовой площадке. Пьют пиво в старом авто. И им хорошо.

Легко. А потом надо объяснить словами жениху, что именно не так. Жених говорит, как манекен: про рот, который нужен, чтобы говорить. Про будущую жену, которая не украшенье. Поэтому так хочется ей забрать своих жуков и есть крошку-картошку на трибуне футбольной площадки. С Пашей. Под музыку «Сердцедёра». Похоже на экранизацию песни этой группы.

«Тебе приятно, очень хорошо». Все мило, вязко и предсказуемо. Как в сериале, уменьшенном до короткого метра.

«Конец фильма»

• Режиссер Даниил Пугаёв

Макросъемка мозоли, натертой туфлями. Провода. «Смотрите, Небо». «Отчего люди не летают как птицы». Это Слава и Катя на балконе. Они все время подкалывают друг друга. Камера скачет. И замрет только в лесу. Где пни с древесными грибами похожи на сталактиты.

Это такой понятный страх — быть приторно сладким. У автора и у его героев. Загасить пафос иронией… которой можно все испортить. Или спасти. А финал фантастический. Бесстрашно сентиментальный. Ломающий четвертую стену. Потому что это кино, которое снимает его герой: «Выключите музыку! Здесь не должно быть музыки». Он смотрит в кадр. Прямо на нас