В 1956 году, выиграв Олимпиаду в Австралии, сборная СССР приплыла на корабле во Владивосток, а дальше поехала через всю страну поездом. В Сибири, на одном из полустанков посреди тайги, где поезд стоял три минуты, из лесной глухомани вышел дед в валенках, спросил проводника, в каком вагоне едет Яшин, вручил вратарю в подарок омуля и снова ушел в тайгу.
Некоторые считают этот рассказ анекдотом или легендой, но я думаю, что это правда. Дед, идущий десять километров по тайге, чтобы поспеть к поезду и вручить Яшину рыбку, возникает на затерянном полустанке словно живое воплощение наивного времени, когда люди не смотрели футбол, а слушали его. По ночам они приникали ухом к приемнику, впитывая доносившуюся из дальних стран взволнованную скороговорку Озерова или быструю речь Синявского. Не глазами, а внутренним взором они видели, как вратарь в кепке распластывается в прыжке. «Опасный момент! Удар! Прыжок! Яшин! Яшин взял!»
Сейчас футболисты — это жители иного мира, не нашего, не здешнего. Они за хлебом в магазин не ходят и в метро не ездят. Они живут на высотах богатства, их виллы стоят на сияющих облаках, они едят с золотых тарелок и небрежным взглядом замечают время на часах Rolex. Ездят они на дорогих машинах. Да что там ездят, Мбаппе не умеет водить машину, но у него их все равно девять, одни он покупает за красоту, а другие ему дарят. Футболисты высшего уровня в современном мире — это князья-гедонисты, вознесенные в небо с алмазами. Мы восхищаемся и любуемся ими, но они для нас — не свои.
Яшин был свой. Он происходил из той жизни, которой жили все, и никогда, даже в моменты высшей славы, получая звания и ордена, не отрывался от нее.
Темнота и грязь московских окраин, где он вырос, заборы на Миллионной улице и сараи на Погонном проезде, бани, пивные ларьки, бочки кваса, к которым выстраивались очереди людей с бидонами, — вот эта жизнь. Коммуналки с длинными коридорами, тонувшими в сумраке, который не могли разогнать тусклые лампочки, висевшие на перекрученных шнурах. Коричневые двери с облезлыми почтовыми ящиками. Пожелтевшие унитазы, в которых вечно текла вода. Тесное жилье, лифты в шахтах из железной сетки с грохающими дверями, шпана на улицах, носившая в карманах ножи и плевавшая сквозь зубы, детское развлечение — подкладывать пистоны на трамвайные пути, и еще футбольные мячи, сшитые вручную из долек, с черной резиновой камерой, которую приходилось с напрягом запихивать в мяч и потом затягивать жесткую шнуровку.
Яшин не просто знал и помнил все это, он состоял из этого. Он состоял из военного детства, когда работал на заводе, и послевоенной молодости, когда по улицам со свистом подшипников ездили сколоченные из деревяшек платформы, а на них — обрубки людей, безногие ветераны. Прежде чем стать вратарем, он, сын слесаря, сам стал слесарем. (На Олимпийских играх 1956 года, где по правилам могли выступать только любители, вратарь Яшин в составе сборной СССР был указан как слесарь.) В эвакуации он жил в бараке, в тринадцать лет разгружал вагоны, подростком носил замасленную робу и знал курилки на заводе, куда по праву уходил вместе с мужиками выкурить папиросу. Он был выходцем из времени, когда 9 мая поминали, а не ликовали. Все это было частью его памяти и психики, все это создавало его как человека и вратаря, который должен спасать, потому что нельзя подвести людей, с которыми работаешь и живешь.
Надежность была в его характере и фигуре. Когда он трусцой выбегал на футбольное поле — во всем черном, время пестрых вратарей было далеко впереди, — то казался грузноватым в своем беге. По штрафной он ходил широким шагом крупного мужчины, занятого делом. С ростом 186 см он не затерялся бы и среди современных вратарей (Навас 185 см, Пикфорд столько же), хотя и не входил бы в клуб гигантов (Нойер 193 см, Доннарумма 196 см). Но прыжок! В стремительном прыжке Яшин как будто становился еще больше. Его мощная фигура взлетала с невероятной скоростью и заслоняла нападающему не только ворота, но и весь белый свет. И вот он встает с мячом в руках, невозмутимый, спокойный.
![Лев Иванович Яшин, 1965 год. Фото: архив](https://novayagazeta.ru/static/records/4414a9c3ca8644c782a1cd7e3fe014cf.jpeg)
Лев Иванович Яшин, 1965 год. Фото: архив
Поддержите
нашу работу!
Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68
Спокойный, как на этом фото. Это 1965 год, предстоит игра с Бразилией на «Маракане». За спиной Яшина и вокруг него высятся огромные трибуны, вмещавшие тогда 200 тысяч зрителей. Только что кончилась тренировка, он попробовал новое для него поле, постучал бутсами о штанги, походил по штрафной. На нем синяя курточка с отложным воротником, молнией и большими белыми буквами «СССР». Сейчас любую форму можно купить в магазине, а тогда курточку сборной купить было нельзя. Она не продавалась. Обратите внимание, Яшин сам носит сетку с мячами и не считает это зазорным. Игра завтра, она закончится 2:2.
Яшин был беспафосный человек, без капли самолюбования. Его называли «потрясающим», «великолепным», говорили, что он «Лев Великий». Он пожимал плечами. «Что шуметь? Я дело свое делаю». А в чем его дело? Можно сказать много слов о героическом предназначении стража ворот, но Яшин весь пафос таких слов однажды просто прибил одной-единственной насмешливой фразочкой. «Мое дело костями о землю стучать». После этого каждый, кто видел, как он после прыжка грохался о землю, вздрагивал — хочешь не хочешь, а в ушах раздавался громкий стук бедных костей этого большого серьезного мужчины, постоянно курившего, страдавшего язвой.
Сейчас вратари в конце матча, желая потянуть время, падают, поймав легкий мяч, который не требует падения, картинно рушатся на траву и красиво лежат, прижимая мяч к груди. Нельзя представить себе Яшина, падающего, чтобы покрасоваться. Мужчина не падает, он стоит. Валяться на земле недостойно, некрасиво. И поэтому в памяти многих людей осталось, как Яшин стоит в воротах, высокий, основательный, в черной форме, на чуть подогнутых коленях, с длинными руками прирожденного ловца мячей.
Поддержите
нашу работу!
Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68