Имена

Альбом «После России» сразу привлекает к себе внимание благодаря именам музыкантов: Noize MC*, Монеточка*, «Ногу свело!»**, «Порнофильмы»**, Tequilajazzz, «НАИВ» и другие. Эти артисты знакомы россиянам и любимы ими, поэтому альбом просто не мог остаться незамеченным. Чего, кстати, не скажешь о поэтах, на чьи стихи написаны треки. Среди знакомых имен здесь, наверное, только Набоков, который более привычен российскому читателю в качестве прозаика, и Георгий Иванов — этому крупнейшему поэту эмиграции посвящены начало и конец альбома. «После России» — попытка приблизить наши судьбы к судьбам «незамеченных поэтов», и они правда во многом схожи.

Если, слушая «После России», мы благодаря медийным артистам узнаем о творческом наследии поэтов, долгие годы остававшимся в тени, то с «Ключами от дома» история противоположная. Стихи поэтов, которые остались в стране после схлынувших волн российской эмиграции, все прекрасно знают: «Рас-стояние: версты, мили…» Марины Цветаевой, «Мне голос был» Анны Ахматовой, «Рояль дрожащий пену с губ оближет» Бориса Пастернака. А вот артисты, записавшие альбом, увы, не так известны. Безусловно, и громкие имена в альбоме тоже присутствуют: Manizha, Найк Борзов, Shortparis… Один трек в жанре речитатива даже записал актер Вениамин Смехов. Но в целом концентрация медийности в альбоме значительно ниже — сегодня открыто говорить о России из России почти невозможно. В основном альбом записывала молодежь, создающая музыку на стыке инди, электроники, рока, попа и еще нескольких жанров: «Щенки», «Тима ищет свет», «Курара» и другие. Впрочем, это не всегда звучит убедительно: зачастую музыка сильно проигрывает тексту, написанному 100 лет назад. Девиз проекта звучит так: «Наш альбом — голоса из дома, перекличка способных слышать и чувствовать. Сборник песен на стихотворения, обращенные к оставившим дом, — призыв помнить друг о друге».

Да, уже один факт того, что, находясь в России, человек способен говорить о свободе (а тем более петь о ней), заслуживает уважения, и далеко не каждый на это решится. Но на какую аудиторию работает альбом «Ключи от дома»? Количество прослушиваний в месяц, например, на «Яндекс.Музыке» у многих музыкантов «Ключей…» недотягивает и до сотни тысяч. И дело здесь даже не в уровне популярности (в основном «Ключи» записывали артисты со своей небольшой молодежной аудиторией), а в нерве, который натянут или не натянут.

Музыка

О музыкальной составляющей альбома «После России» можно говорить долго: абсолютно каждый трек здесь самостоятелен и при этом идеально вписан в общую канву альбома. Год назад альбом получил преимущественно положительные отзывы, причем и от провластных СМИ в том числе. Этот успех (за три дня ротации «После России» вошел в топ-3 альбомов в Apple Music по России) обусловлен не только прекрасной идеей, отличным маркетингом и общим оформлением проекта, но и качественным музыкальным материалом, на который никак не повлияло наличие немедийных артистов (Наум Блик, Мириам Сехон, «Королев Попова» и другие) — их треки не теряются среди известных имен. Одними из самых пронзительных треков ожидаемо стали «Расстрел» Монеточки и «Парнас» Noize MC. Но и без слабоватых композиций альбом, конечно, тоже не обошелся. Например, у «Порнофильмов» как будто не хватило энергии: вообще-то коллектив славится внутренней силой своей музыки, но в песне «Я не умру» не хватает развития, кульминации. И если в треке «Человек начинается с горя» рэпера Шыма монотонное исполнение обусловлено жанром и слушается оправданно, то от Владимира Котлярова* выбранный им материал требовал гораздо более сильных эмоций.

В целом альбом довольно разнороден: кому-то удалось выразить отчаяние оторванности от родины, страх нереализации и даже смерти, а кому-то, увы, нет. И тем не менее, повторю, резонанс он на выходе получил довольно широкий.

Альбом «Ключи от дома» до этого уровня недотянул. О нем мало пишут, а если пишут, то это партнерские материалы, и в топах стриминговых платформ его не встретишь. При этом оба релиза делала превосходная команда, обоим альбомам было предоставлено широкое промо.

Безусловно, их треки нельзя назвать полуфабрикатами — видно, что проводилась работа и что она не была формальной, и все-таки, даже с этими оговорками, в альбоме есть всего пара по-настоящему заметных треков, и сам он не выглядит как цельная история. Журнал стримингового сервиса «Звук» отнес «Ключи» к жанру инди — то есть к некоммерческой музыке, границы которой трудно определить (видимо, по принципу «не знаешь, что за жанр, — говори «инди», не прогадаешь»). Определить его и правда трудно: альбом состоит либо из монотонных баллад без развития и эмоционального накала, написанных на нескольких аккордах (предсказать, куда дальше пойдет мелодия, можно уже после 10 секунд прослушивания), либо техно-треков, которые слушаются лучше, но по-прежнему не вызывают тех эмоций, которые мы бы получили, просто прочитав эти стихи.

Одной из удач альбома можно назвать трек «Средний» группы Shortparis. Они сумели не только талантливо озвучить стихотворение Всеволода Некрасова, но и с помощью музыки создать визуальный ряд к этой пугающей истории:

Что же делать,
Нет чудес
Я не первый, не последний.
Не какой-нибудь, а средний.
Что же,
Можно жить и без.
Можно пить
И даже есть.
И ходить,
И даже сесть,
Только очень трудно спать.

И вот эта монотонная, очень похожая на сегодняшнюю жизнь, полная страха и отчаяния история очень немонотонно передана группой Shortparis.

Певице Маниже досталось легендарное стихотворение Марины Цветаевой «Рас-стояние: версты, мили…», и ее версия тоже получилась. Это снова баллада (их в альбоме чересчур много), но в отличие от многих других, в ней есть и светлая грусть, и рефлексия, и даже надежда, которую в треке «Средний» мы, казалось, потеряли.

Найк Борзов с треком «Идиомы» на стихи Анатолия Маковского — глоток оптимизма в этой большой панихиде по России. И как же он, этот глоток, нужен! В нескольких строках сформулирован главный посыл многих сегодняшних «неуехавших»:

Там меня никто не понимает,
Пусть уж лучше здесь не принимают.
Чем я виноват, что идиоты
Чужды аромата идиомы?

«Ключи от дома» завершаются очень символично — последнюю композицию исполняет ребенок. Символика здесь в том, что именно дети могут выступать связующим звеном между теми, кто там, и теми, кто здесь. Трек совсем не вокальный, перед ним не стоит задача показать невероятный голос девочки или филигранную технику исполнения. Этот трек на стихи Лидии Чуковской выполняет функцию лестницы, которая призвана объединить россиян, думающих и чувствующих одинаково, — и неважно, где сейчас адрес их прописки:

В один прекрасный день я все долги отдам,
Все письма напишу, на все звонки отвечу,
Все дыры зачиню и все работы сдам —
И медленно пойду к тебе навстречу.

Там будет мост — дорога из дорог,
Цветущая большими фонарями.
И на перилах снег. И кто б подумать мог?
Зима и тишина, и звездный хор над нами!

Двух голосов перекличка

Глобально у обоих релизов (и у «После России», и у «Ключей от дома») один и тот же смысл — поиск единомышленников, но выражается этот смысл разными способами. В альбоме «После России» ключевые темы — тоска по родине, переживания за собственное будущее и будущее близких, а еще, конечно, страх. В «Ключах от дома» страх тоже есть, но к нему прибавляется некоторая ирония, и при всем несогласии с происходящим появляется здоровый оптимизм, без которого просто не выжить.

Альбомы «После России» и «Ключи от дома» состоят из разных стихов, разных людей, разных стран и разных голосов, но идея у них одна. Эта идея простая: многие из нас стали забывать о том, что глобально мы все хотим одного — свободной и счастливой жизни в России. Нужно напоминать себе об этом почаще, потому что это, похоже, единственный путь, который у нас есть.

К. Арарат

* Внесены в реестр «иноагентов».

** Солисты групп — Максим Покровский и Владимир Котляров — внесены в реестр «иноагентов».