Нас так раскололо и разбросало, что без помощи уже не склеить. Художник заново собирает наш разбитый мир из осколков. Художник видит его целым и лучшим, чем мы заслужили.

Петр Борисович Саруханов, главный художник «Новой газеты», наш друг и гений, открыл выставку в Ереване, в галерее «Далан». Живопись 2010-х и 2020-х годов: и совсем новая, и та, которую мы помним и радостно узнаем.

Выставка в Ереване, а на картинах — Тбилиси: Грузия и Армения ему равно родные. Она называется «Полет над городом», и мир на картинах таков, каким его видят птицы.

Из осколков, из цветных стеклянных брызг собирается пейзаж.

В мире, который видит летящая птица, много цвета — нет на земле несочетаемого, и одинакового нет, а каждая пядь ее красива. Не холодной вечной красотой «равнодушной природы», а сиюминутной, мгновенной, тактильной, теплой. Смех, прикосновение, объятие, радость — все то, чего ни поймать и ни спрятать, — живое, искреннее, настоящее.

Да, этот город живой и горячий, как нагретый солнцем камень его домов. Нет стен вокруг него, потому что он не прячется, он дает утешение и радость тому, кто ищет. Нет похожих зданий, потому что мы все разные.

Может, это и не Тбилиси, а просто тот самый любимый город, по которому тоскует глядящий на картину бесприютный человек.

В мире стало много бесприютных. И Ереван, и Тбилиси дали многим из них — из нас — кров и новую жизнь. Кто-то уехал навсегда. Кого-то Родина сама будто покинула. Об этом Шевчук поет: «Родина, вернись домой!» Всем нам нужен дом.

Галерея «Далан» очень идет этим картинам. Поднимаешься в нее сквозь вьющийся виноград, мимо весело пьющих легкое вино людей, а наверху видишь те же потрескавшиеся стены с проглядывающим кирпичом, очаг, над которым стоят бутылки зеленоватого стекла — точь-в-точь как на сарухановском натюрморте, и лежат яблоки, впитавшие столько солнца, что сами будто светятся.

Город — главный персонаж этой выставки, но не он один. Портреты людей и птиц. Людей, исполненных такого мудрого покоя, что птицы сидят у них на плечах доверчиво и тихо. Анна Саруханова — кинорежиссер, дочь художника, подходит к «Портрету в красном» — и вдруг видишь, как они похожи — чьи глаза глядят с портрета. Птица на плече персонажа смотрит куда-то от нас, «за кадр». В ту жизнь, которую мы не видим, не знаем. В сущности, мы ничего не знаем и мало что видим. И только художник смотрит на нас, используя угол зрения птиц.

Творить из безгласного, из разбитого новое, живое умеют только двое: Бог — и художник. Хорошо бы мы чаще слушали их обоих…