Самая необычная в истории современных Олимпиад церемония открытия, брезгливо закрытая для россиян нашей же властью, воспринималась мной опосредованно, не столько по картинкам и коротким текстам, сколько по памяти, потому что «сенный» маршрут катеров с олимпийцами был обхожен, и я очень живо представлял, как это все там происходит под аккомпанемент совсем не дождичка, а именно дождя. У меня очень небольшой опыт живого погружения в летнее олимпийское действо, но он был прекрасен, и почему в Париже-2024 должно было быть хуже, чем в Лондоне-2012, на последних не турбулентных для России Играх?

Не хуже, нет, не хуже, просто мир становится, и, наверное, уже стал другим, и Париж в этом не виноват, он просто взял на себя очень тяжелую ношу на две с небольшим недели напомнить человечеству, что у него еще есть вещи, которые помогают ему жить. Олимпийский Париж ругают и будут ругать, и в этом нет ничего нового и удивительного — всем олимпийским столицам доставалось, и было за что. Но есть разница между «брюзжать» и «злобствовать», между «сожалеть» и «злорадствовать».

Значительная часть нашего народонаселения, возглавляемая теми, с клыков которых капает слюна, давно забила на эту «недоолимпиаду», на ее организаторов и на ее участников, даже на своих. Два с лишним года по нарастающей шел дикий вой, вызванный лишь тем, что нас лишили праздника «без всяких на то оснований», «нарушив основополагающие принципы олимпизма». «Дискуссия» о том, называть нейтральных атлетов из России «предателями» или «героями», не стихает до сих пор потому, что не было прямого высочайшего указания, но хватало и прозрачных намеков, а уж понимающих подобные намеки людей у нас сейчас хватает.

Мне тоже горько, что сборной России там нет. Я совсем не рад тому, что эти Игры практически тотально лишились всех российских звезд, что нет живого чувства причастности ко всему тому, что в Париже уже происходит и будет происходить.

Надо уметь радоваться за других. Это сложно. Для кого-то просто невозможно, но мир не сводится только к нашим бедам, винам и обидам. Мир во всем его несовершенстве стремится жить, даже теряя почву под ногами.

Но шла эта омываемая июльским дождем пестрая флотилия, и радовались ей люди на мостах и набережных, и в естественных декорациях, помнящих великие исторические события и великих людей, возникали перед нами картины-напоминания о том, как мир сложен, прекрасен и хрупок. Не все видели, вернее, так: Россия не видела, потому что ее лишили этой возможности, потому что если нет в Париже России — то и Олимпиады нет. Официальные телевещатели намек приняли к исполнению, а тем, кому намека было недостаточно, объяснили по-другому.

Но Игры открылись и продолжаются. И наши там есть, пусть в качестве нейтральных атлетов и в количестве, совершенно не отражающем возможности бывшей великой спортивной державы, которая в роли «бывшей» пока номинально, но очень стремится к тому, чтобы таковой действительно стать.

И это куда горше, чем то, что нас не пригласили на праздник.