Петр Саруханов / «Новая газета»
Помимо разнообразных плохих событий в России регулярно случается и хорошее. Вот, например, на прошедшей неделе на Урале граждане начали облизывать куриные яйца. Это отрадная новость для всех, кто любит Россию, в том числе и для меня. Тут надо объясниться.
Недавно открывшая в Кургане свои торговые точки сеть продовольственных магазинов «Жизньмарт» начала получать от покупателей жалобы на качество продукции и даже заявления об отравлении. Роспотребнадзор начал проверку по сигналам от восемнадцати местных жителей. Поскольку надзорное ведомство не установило пока связи заболеваний (если они вообще были) с конкретными покупками, это вполне может быть и атака местных конкурентов на заезжего купца — сеть пришла в Курган из Екатеринбурга.
В ответ владелец магазинов Иван Зайченко пообещал миллион рублей компенсации тем, чьи хвори официально будут связаны с продукцией «Жизньмарта» по результатам проверки. Эту информацию подтвердила руководитель PR-службы «ЖизньМарта» Екатерина Астраханцева. И драма стала превращаться в комедию: сотрудники сети сообщили, что жители Урала («Жизньмарт» — региональная сеть) кинулись облизывать куриные яйца из этого магазина в надежде получить сальмонеллез и заработать миллион компенсации. Ну или наоборот — заработать сальмонеллез и получить компенсацию.
Об этом написал сам владелец «Жизньмарта». Иван призывает покупателей не лизать яйца: на компенсацию могут рассчитывать только реально заболевшие из восемнадцати жителей Кургана, упомянутых в первичном документе Роспотребнадзора. Это он зря, у нас если какое поветрие началось, то немедленно обретает инерцию танкера, запросто не остановишь. Так что пожелаем людям удачи.
Скриншот переписки Ивана Зайченко с сотрудником магазина
То, что наши соотечественники готовы лизать грязные куриные яйца в призрачной надежде на миллион, никому не кажется обидной карикатурой на русский народ.
Даже если в начале истории лежат козни конкурентов, главное в ней не это. Она слишком похожа на множество реальных новостей, которые до нас время от времени доходят.
В основе этого правдоподобия лежит известное равнодушие российских граждан к своему здоровью и — скажу без отсылок к психоанализу — к собственному телу. Готовность без раздумий испытать на себе рецепт, полученный от случайного человека (а то и вовсе от анонима), дикие эксперименты с диетой или вступление в изуверскую секту — удел избалованных жителей крупных городов. То ли дело мужественная провинция!
Ни самодельная татуировка ржавой иглой в гараже, ни полстакана солярки внутрь, чтобы перебить запах спиртного перед нежданной проверкой начальства, не кажутся тут чем-то из ряда вон выходящим. Готовность, с которой молодые люди решаются искалечить свои гениталии путем укрепления их механических свойств посторонними предметами, вызывает оторопь. И это не уголовная культура, такими «операциями» балуются и в казармах, и в автомастерских. Ну хотят мужчины нравиться женщинам… А других способов не знают.
Я приобщился к этим особенностям народов, проживающих на территории бывшего СССР, еще в 1978 году, во время армейской службы. Тогда молодец из Кургана упросил меня вырвать ему зуб. Мы вместе мыкались в учебной части среди таджиков (будущие повара) и уральцев (будущие дизелисты).
Отношение к здоровью у них весьма отличалось. Если у таджика болел зуб, он шел в санчасть. Если у дизелиста болел зуб, он шел в клуб смотреть кино.
Там, в темноте, на последнем ряду, в начале второй серии драмы «Легенда о Тиле» дизелист расстегнул пропахшую лошадиным потом шинель, опрокинул полстакана огуречного лосьона, вручил мне плоскогубцы со словами: «Давай, мля, не майся!» — и ткнул пальцем в больной коренной, третий справа снизу.
Мне было не по себе. Но в два захода ухватил верхушку зуба как сумел и навалился всем телом на плоскогубцы с одной мыслью — не упустить бы из стального захвата слюнявый желтый скользкий коренной. Не упустил. Зуб звучно хрустнул, обломился пополам, чужая судорога прошла по ручкам плоскогубцев, руке и сердцу. До конца жизни не забуду.
Вы знаете, как зуб хрустит под рукой, когда крошится в плоскогубцах? А я знаю! Вот то-то, надо было в Советской армии служить!
Потом была вторая, совсем уж безнадежная попытка вырвать корень и осколки, но я устал и бросил инструмент. На что уральский дизелист укоризненно мне заметил: «Свяжешься, мля, с вами — без зубов останешься!» Ну он интеллигентов имел в виду.
И только потом, когда больной зуб по всем правилам был до кровавых осколков разломан на сеансе в солдатском клубе, нормальный дизелист шел в санчасть. Мы не ищем легких путей. И так будет всегда.
Мне открылся иной мир. Отсюда идет гордость нашей неприхотливостью, которую так трудно отделить от плебейства. Потому так популярны комедийные передачи про «настоящих уральских мужиков» и поучения покойного Задорнова. Здесь живет вера в то, что мы можем хотя бы что-то предъявить избалованному Западу, кроме атомной бомбы, — терпение, готовность к быстрой смерти и презрение к мукам. И поголовно все классы и сословия, город и село объединяет крещенское купание в проруби как преодоление, недоступное теплолюбивым врагам.
Это одна из настоящих народных скреп, в отличие от вымученной религиозности, которую так чают найти в нас чиновники.
Каждую весну по всей России отрываются льдины с рыбаками. И не хотят они ни высшего спасения, ни МЧС. Только рыбы хотят, даже если берега уже не видать.
Нередко одни и те же русские мужчины верят, что сделать прививку в разгар пандемии означает идти в рабство к инопланетянам (или масонам), а вот истерзанные сальмонеллезом желудок и печень это почти миллион в кармане. Еще скажут «легкие деньги».
