Это был тот редкий случай, когда, познакомившись с Женей Бунимовичем где-то около сорока пяти лет назад в броуновском движении тогдашних молодых поэтов, я сразу запомнила прочтенное им стихотворение наизусть.

«В пятидесятых — рождены, в шестидесятых — влюблены, в семидесятых — болтуны, в восьмидесятых — не нужны. Ах, дранг нах остен, дранг нах остен, хотят ли русские войны, не мы ли будем в девяностых Отчизны верные сыны…»

Немного поторопился с датами. Хотя Женя вообще неторопливый. Если выбрать для него одно определение, сказала бы — прочный. И от устойчивости, взвешенности, рассудительности, и от «прока» — от Евгения Абрамовича прока было много сразу в нескольких областях. Учитель математики — и заслуженный учитель России (1995), автор школьных учебников, обладатель премии правительства в области образования (2006) — да что одна премия! Бунимович что ни сделает — книги стихов, документальные повести, телепередача — за все премия. Такой прок. Но на педагогике Бунимович не остановился, занялся политической деятельностью, вступив в партию «Яблоко» и став членом ее политсовета. Пошел в депутаты Мосгордумы, куда вернулся после должностей, связанных с правами и защитой детей. «Лев Толстой очень любил детей» (как в известном меме), вот и Бунимович их любит. Но не меньше он любит поэзию: стал одним из основателей клуба «Поэзия» (1986), инициатором и президентом международного фестиваля «Биеннале поэтов в Москве» (с 1999 г.), придумал поэтическую премию «Московский счет» — чтобы поэты голосовали за книги других поэтов.

Но заметьте: все, что делает Бунимович, он делает для других, и хотя поэт по определению — существо эгоцентричное, это не про Женю: стихи просто сопровождают его жизнь как свита. «Свита делает короля», так и стихи Бунимовича сами провозгласили его поэтом и следуют за ним по пятам.

«Я не поэт, да и разве бывают живые поэты», — писал он в стихотворении «Объяснительная записка». И то правда: так называемый широкий читатель во все времена недоумевает: «Разве сейчас есть поэты?» Вот был Пушкин. Блок. Ахматова. Свет от далекой звезды летит долго, пока станет виден и невооруженным глазом. Бунимович — реалист, хотя большинство поэтов — романтики. В стихотворении Curriculum vitae он формулирует парадокс жизненного пути: когда сбываются мечты о прекрасном будущем, оказывается, что счастьем были сами эти мечты, а не их воплощение:

сначала пел в подземном переходе
как поплывет на белом пароходе
позднее пел на белом пароходе
как счастлив был в подземном переходе.

Странно, конечно, что Бунимовичу 70 лет, хотя, сколько я его знаю, он никогда не менялся ни внутренне, ни внешне. Просто цифры, но пусть будут.

Поздравляю тебя, Женя, не с числом, а с умением. Достоинством. И многочисленными талантами.

• Татьяна Щербина

* * *

Я б не сказал, перебивая старших,
что прожил мало лет… но больше зим,
на тех прудах — не то, чтоб Патриарших,
не без достоинства, но и не то чтоб с ним.

В стране тоталитарного ампира
в период социальных центрифуг
не то чтобы моя бряцала лира,
но всё же издавала некий звук.

Как рядовой отряда безголосых
с похмелья в не совсем чужом пиру,
я б не сказал, что весь я не умру,
но всё же я б оставил знак вопроса…

Из цикла «Стихи, написанные во время проведения контрольных работ»

Объяснительная записка

я не поэт
да и разве бывают живые поэты

я работаю в школе
преподаю математику информатику
а также этику и психологию семейной жизни

при этом ежедневно возвращаюсь домой
к жене

как сказал романтически настроенный классик
любят это не когда смотрят друг на друга
а когда двое смотрят в одну сторону

это про нас

вот уже десять лет мы с женой
смотрим в одну сторону

в телевизор

вот уже восемь лет туда же смотрит сын

я не поэт
да и разве не надёжно моё круглосуточное алиби
приведённое выше

цепь недоразумений и случайностей
изредка приводящая к появлению в периодической печати моих стихов
вынуждает к признанию

стихи я пишу ввиду безысходности
во время проведения контрольных работ

невзирая на все реформы общеобразовательной школы
отдельные учащиеся продолжают списывать

дабы пресечь
я вынужден сидеть вытянув шею
бдительно расширив зрачки
и вперив немигающий взор в околоземное пространство

таковая поза неизбежно приводит
к стихосложению

стихотворения у меня короткие
ибо редкая контрольная работа длится дольше 45 минут

я не поэт

может
этим и интересен

1986

Контрольная работа № 1

Александру Кушнеру

Падают доски…
Идёт общешкольный ремонт.
Он затянулся, как подобает ремонту.
Я засыпаю во время контрольных работ,
но подавляю, как подобает, зевоту…

Падают листья…
В класс залетает, кружась,
несколько реплик прораба откуда-то сверху.
Школы и жизни осуществляется связь.
В третьей задаче не забывайте проверку.

Осень в России…
В четвёртой задаче чертёж
необходим, и говоря откровенно,
выйдешь из школы — бог знает, куда забредёшь
в хрестоматийной листве по колено.

В пятой задаче пункт А очевидней, чем Б.
Разве отыщешь ответ на таком листопаде,
если доказано, что равносильна судьбе
осень в России…
Звонок.
Соберите тетради.

1981

Контрольная работа № 3

Я работаю в школе, которую сам сочинил.
Очевидно, сказалась привычка к дешёвым школярским обедам,
в кровеносных сосудах давление красных чернил
плюс тоска по идущему следом.

Яровое, озимое, доброе, вечное надобно здесь засевать,
но поля просвещения не по зубам самодельному плугу.
Ностальгический ветер в разбитую дует фрамугу.
Что и требовалось доказать.

Я готовлюсь к урокам, жилплощадь сменяв на длину
дидактических улиц, старательно пройденных за ночь,
и когда я навеки усну
на контрольной работе — пускай отпоёт меня завуч.

А иначе моя разночинная блажь,
первобытное дело халдея
и надбавка за педагогический стаж
не искупят умения ямб отличить от хорея.

1982

* * *

мне кажется я что-то потерял
текущий излагая материал

я ночь не спал я выбился из сил
и всё-таки я что-то упустил

я был уверен все меня поймут
но не хватило нескольких минут

я что-то недодумал не сумел
звонок звенел в руке крошился мел

я вглядывался в каждого из них
и улыбался первый ученик

* * *

Не надо. Мы не на параде.
Мы проиграли в айлавью.
Об остальном сказал Саади
в последнем телеинтервью.

Любовники! Смените позы.
Поэты! Слушайте сюда.
Есть процедурные вопросы
по ходу Страшного суда.

На беспартийном суахили
умея высказаться вслух,
мы выжили в года бухие
в империи народных слуг.

Всесильно, потому что ложно
ученье с кайфом на дому,
и невозможное — возможно,
когда не нужно никому.

* * *

когда заасфальтировали небо
и были сразу решены проблемы
дождей и засух сельского хозяйства
и перенаселения земли

когда заасфальтировали небо
с учётом опыта классической работы
по преобразованию европы
в прямоугольный треугольник АВС

помимо резких выступлений прессы
в защиту исторических названий
больших дискуссий по проблеме солнца
и воссозданью ускоренья g

нельзя не вспомнить об одном курьёзе
из тех что набираются петитом
рекордной многодневной голодовке
семьи производителя зонтов

1980

Из цикла «Черно-белые фотографии, размером 7х8, на фоне Патриарших прудов»

***

Собралась воронья стая
со всего микрорайона,
сын в коляске едет стоя,
как министр обороны,
на ходу воронам машет,
и кричат в ответ вороны…
Как бы нам достичь с Наташей
их взаимопонимания,
если факты жизни нашей
не достойны описания?

Поколение

Александру Ерёменко

В пятидесятых — рождены,
в шестидесятых — влюблены,
в семидесятых — болтуны,
в восьмидесятых — не нужны.

Ах, дранг нах остен, патер ностер,
хотят ли русские войны,
не мы ли будем в девяностых
отчизны верные сыны…

1982

* * *

Замёрзли Патриаршие пруды.
Броня крепка — и брат идёт на брата,
в сгущенье окружающей среды
взрывается учебная граната,

готовятся потешные полки
и пламя возгорается из искры…
Броня крепка и танки наши быстры,
и что вас ждёт, мои ученики…

***

Такого нету в России неба — чтобы ни облачка,
такого нету в России хлеба — чтобы без пота,
такого нету в России слова — чтобы не в яблочко,
такого нету в России озера — чтоб не болото…

Такого нету в России леса — чтобы без лешего,
такого нету в России дома — без домового,
такого нету в России праздника — чтобы без лишнего,
такого нету в России счастья — чтоб дармового…

***

как там в парламенте?
прошёл закон бернулли?
кто зимний взял?
его уже вернули?

как там с концепцией?
без права переписки?
а с контрацепцией?
особенно в симбирске?

+ + +

Разве выносимо расставаться,
растворяться в импортной дали,
если человек 15–20
составляют население Земли,

разве есть поэт кроме Ерёмы,
разве польза есть кроме вреда,
разве существуют водоёмы,
кроме Патриаршего пруда…

+ + +

страна была нерушима
постель в вагоне стоила рубль

если не брать
проводница смотрела косо
соседи смотрели косо
вся страна смотрела косо
лучше взять

простыни были всегда сырые
но всегда были

матрас доставали откуда-то сверху
разворачивали на полке

подушка всегда падала на пол
сизая в перьях

но постель всегда стоила рубль
и везде стоила рубль
и страна была нерушима

* * *

что-то многое стал забывать
даже абзац три дефис два
морального кодекса строителя коммунизма
почему-то всегда в парикмахерской
даже державную поступь стиха
коим свинарка во весь экран
клеила пастуха
в гуме у фонтана дружба народов
где сколько уже и не вспомню баб
и все золотые
и все без греха
да не гум это
вднх

а ещё был фонтан на лубянке
но этого я не застал
я застал уже этого
и пьедестал

что-то многое стал забывать
я юный пионер советского союза
перед лицом товарищей

я робинзон крузо
перед лицом пятницы

я пятница
перед лицом субботы

что-то многое стал забывать

этот эдипов
военно-промышленный
комплекс

этот эзопов
язык
отварной
в майонезе

что-то многое стал забывать

но помню
когда великий глюк
явился
и открыл нам новы
глюки
не бросил ли я

всё

заявление

прошу предоставить мне
нервно-паралитическое убежище
по месту жительства

* * *

не молитесь и не материтесь вдогон
обещаю отвальную
если намылюсь
да о чем это я
если международный вагон
этот жёсткий вагон
из москвы отправляется в вильнюс

не даю прикурить
не намерен вступать в диалог
не такие понты
чтобы бацать зубами чечётку
потому что живу
потому что могу
т.е. мог
выходить на пруды
не мусоля в кармане свинчатку

нас как птиц по москве
кольцевал високосный февраль
орнитолог небесный
пометил оставшихся в марте
называется жизнь
этот город
страна
и букварь
а уехать в париж
все равно что приблизиться к смерти

а вот это не надо
а вот это без нас
в комсомольском оргазме
с вибрацией икр и предплечий
мне еще не чужая
религия полых пространств
мне еще не чужой
безнадежный язык человечий

1991

Август в Париже

я говорю на чужом языке и осторожно тупею
йогурты поедаю а также папайю и маракуйю
и маракую о тех кого обрекаю
на портупею и огурцы с перепою

я говорю на чужом языке и в витринах цветут ананасы
неча пенять коль случилась такая абсцисса
пруд патриарший нельзя как хорош с монпарнаса
танки ушли по-английски турусы теряют колёса
вот тебе бабка и план барбаросса

может и выживем в средней в своей полосе-то
там где бандьера то роса а то полосата
а на закате такая в пруду позолота
что и не дать и не взять и не снять с депозита

1991

Релокация

прибыть куда-нибудь
забить на что-нибудь
завыть на что-нибудь
забиться в чью-нибудь
забыться где-нибудь
забыть когда-нибудь
а дальше как-нибудь

* * *

не обольщайся не получится
на полях предсмертной записки
биржевато хеджировать фьючерсами
дабы минимизировать риски

не предполагает волатильности
голос нисходящий в откровении
каждый умирает по отдельности
в среднеквадратичном отклонении

* * *

был такой евгений бунимович
полторы натуры мрамор бронза
ощущал предутреннюю горечь
устранял немедикаментозно

бунимович был такой евгений
хрен с горы синайской в поле чистом
не любил писать стихотворений
да и получалось неказисто

с этим и появится на страшном
с этим и предстанет перед высшим
буни- говорите -мович как же
был такой да весь куда-то вышел

* * *

юрию арабову

сутулые фонари отбрасывают длинные тени
перечеркивая хайтек автотрасс
оглядываясь назад оказываемся не теми
за кого принимали себя да и другие нас

вроде бы не боялись не верили не просили
мастырили как умели ампир во время чумы
ночью все кошки серы все города красивы
все странники оцифрованы все смыслы обречены

ночью пространство скукожено как догорает бумага
покуда мы здесь обозначены точками А и В
сумма углов треугольника с вершиной в окрестности Бога
больше равна судьбе

Curriculum vitae

сначала пел в подземном переходе
как поплывет на белом пароходе

позднее пел на белом пароходе
как счастлив был в подземном переходе

Ночной диалог

так вы говорите что это платаны
быть может хоть я и подумал что клёны
что наши поступки скорее спонтанны
затем что и помыслы неопределённы

так вы говорите что трансперсонален
абсентиализм мультимедиа-арта
быть может хоть я и подумал что сталин
не станет пирожным как буонапарте

так вы говорите что нет кривошеи
в таком IBM-совместимом санскрите
так вы говорите что ночью страшнее
так вы говорите так вы говорите

1997

Возраст

это обилие обстоятельств
при отсутствии дополнений

сын в гриппе
жена в копенгагене
бычки в томате
чудо в перьях

возраст
я бы сказал
переходный

если б в этом
переходе
не балдели
тинейджеры с плеерами

ещё по чайнику настучат

нет
когда любовь не всегда получается
это не возраст

возраст
это когда дожить до утра
не всегда получается

особенно в декабре

Уходящий последним

собирающий скрепки
вытирающий пыль
закрывающий ящик
задвигающий стул
надевающий шляпу
достающий ключи
отключающий воду
вырубающий свет
проверяющий время
запирающий дверь
поправляющий галстук
вызывающий лифт
нажимающий кнопку
уезжающий вверх
развивающий скорость
выжимающий газ
выпускающий воздух
заглушающий звук
нажимающий кнопку
наблюдающий взрыв
провожающий взглядом
исчезающий мир

+++

ужели всё и я старик
и женщина моя не истерит
не рвётся не ночует на вокзале
садится интернета на краю
накинь платок озябнешь говорю
недобрый ветер в русском виртуале