В самое «сердце»

Почта — один из самых старых и доверенных институтов британской жизни. Она появилась в первой трети XVII века и стала образцом для многих стран. Сегодня Post Office Limited — дочерняя компания государственной корпорации, которая предоставляет почтовые, банковские и некоторые государственные услуги через общенациональную сеть в 11 635 отделений почтовой связи. Большинство филиалов управляются франчайзингом — предприниматель пользуется государственным брендом и за это платит владельцу. По существу, это такой малый бизнес. Эти предприниматели известны как субпочтмейстеры.

Люди они очень уважаемые, особенно в провинции — маленьких городах и деревнях. Многие из них становятся «сердцем деревни», «опорой общины» или «краеугольным камнем» общества, как называют это англичане. Депутат Джеймс Арбутнот, бывший член парламента и давний защитник интересов субпочтальонов, так описывает в уважаемом британском издании Computer Weekly роль этих людей:

До конца прошлого века дела на почте велись по старинке: 67 тысяч работников обслуживали до 20 миллионов посетителей в год. Но вот пришло время информационных технологий (ИТ). Для прорыва в XXI век была отобрана японская кампания Fujitsu. Ее программа Horizon, по оценке The Times, стала «крупнейшей действующей невоенной ИТ-системой», предназначенной для обработки транзакций, учета и инвентаризации тысяч почтовых отделений.

Сразу после установки в 1999 году программа стала регулярно показывать недостачу денежных средств в отделениях.

Централизованная служба поддержки, а затем и руководители Post Office отвечали каждому субпочтмейстеру, что он единственный, у кого существуют проблемы, а по всей стране система работает без сбоев. Сотрудники-жертвы не знали, что проблема существует во многих отделениях по всей стране.

Профсоюз (Национальная федерация субпостмастеров), прикормленный, как выяснилось позже Post Office, защищал программу, а не работников.

По соглашению о франшизе — ответственность за восполнение любой недостачи на счетах несут управляющие отделениями. Уже через год после установки сложной ИТ-системы почтовое ведомство начало преследовать ее региональных операторов-пользователей: в 2000 году к ответственности были привлечены шесть субпочтмейстеров. Позже судебные преследования на основе показаний ИТ-системы Horizon стали регулярными: 41 человек в 2001 году, 64 человека в 2002-м, 56 — в 2003-м и так далее вплоть до 2015 года.

Post Office использовал полномочия частного обвинителя, привлекая к ответственности по несколько десятков человек в год без участия полиции или Королевской прокурорской службы (CPS). Всего с 2000 по 2015 год почта обвинила три с половиной тысячи (!) почтмейстеров в причинении «ущерба». Почтовое ведомство передало в суд дела 700 человек за мошенничество, ложную бухгалтерию или кражу. Еще 283 дела были возбуждены другими органами, включая CPS.

(С тех пор Апелляционный суд отменил по аналогичным обстоятельствам еще 102 решения.)

Сотни субпочтмейстеров лишились средств к существованию. Одни, стараясь избежать тюремного заключения, покрывали недостачу из собственных денег — люди закладывали дома, залезали в долги. Суммы были настолько значительны, что это приводило к серьезным бедствиям. Стресс вызывал понятные проблемы со здоровьем и «дурные привычки».

Куда смотрела пресса?

Теперь эта трагическая хроника подробно описана в британской прессе. Но до определенного момента, несмотря на удивительный «рост преступности» в отрасли, СМИ освещали проблему нечасто и фокусировались прежде всего на судебных преследованиях, считает журналист Джереми Вагстафф, который исследовал феномен. Он приводит в пример освещение газетой Daily Mail в 2008 году дела Джо Гамильтон, для которой односельчане собрали 9000 фунтов стерлингов, чтобы уберечь ее от тюрьмы. Соседи Джо присутствовали на процессе, давали показания в суде и убедили его вынести приговор за ложную бухгалтерию без лишения свободы. Газетная статья оставляет у читателя впечатление виновности Джо и заканчивается убийственной цитатой представителя почты: «Суб-почтальоны находятся в уникальном положении доверия, и всегда досадно, когда это доверие нарушается».

В 2009 году Computer Weekly на основании рассказов семи почтмейстеров опубликовало статью с подробностями происходящего в системе. С этой публикации началось объединение пострадавших, поиск поддержки депутатов парламента, переговоры с руководством почтового управления.

Журналист Ник Уоллис попал в эту историю случайно, спросив у таксиста, нет ли у того какой-нибудь интересной истории, которую он мог бы описать. Он провел за расследованием 10 лет, написал блестящую книгу со множеством свидетельских интервью (The Great Post Office Scandal). Благодаря ему в 2020 году вышел документальный фильм BBC «Скандал в почтовом отделении», а также 10-серийный сериал на BBC Radio 4. Уоллис оказался, наряду с Computer Weekly, самым упорным в расследовании.

В 2022 году скандал впервые попал на первые полосы национальных газет, когда «Дейли Мэйл» подсчитала, что 33 жертвы не дожили до оправдания и компенсации.

Пресса и сама недоумевает, как вышло, что история такого масштаба так долго оставалась практически вне публичного обсуждения? Некоторые ответы на поверхности: пренебрежение обязанностями со стороны профсоюза, недоступность для публики судебных решений (стали доступны бесплатно и в одном месте только с 2022 года). Вагстафф отмечает парадокс, что долгое невнимание прессы к этой истории лежит в ее уважении к закону: решения судов принимались на веру, тем более что некоторые жертвы сами признавали свою вину…

Но по-настоящему пожар общественного гнева разгорелся после выхода в эфир на канале ITV в январе этого года четырехсерийного художественного фильма «Мистер Бейтс против почтового отделения» со многими замечательными английскими актерами второго плана и очень английским духом. Документально точная драма о бухгалтерских трудностях — рискованное инвестиционное решение для коммерческого канала, которое, к счастью, обернулось абсолютным успехом.

Успех фильма многое говорит о вере британцев в праведную будничную жизнь, о восхищении непреклонностью и силой духа главного героя — «маленького человека», реального почтмейстера из Хландидно (Уэльс) Алана Бейтса, победившего корпоративного монстра. Его теперь называют Давидом, выступившим против Голиафа. И этот герой — подобно ветхозаветному — «побеждая льва и медведя, защищал своих овец».

Давид против Голиафа

Масштаб проблемы был долгие годы скрыт даже от тех, кто находился в центре событий. Вот почему роль Алана Бейтса (человека, не актера) оказалась так важна. Но самое примечательное для английского зрителя, что это «кино» произошло в реальности.

В 2003 году управляющий почтового отделения в Уэльсе Бейтс был уволен за незначительную недостачу, которую он отказался признать и возместить. Вместе с франшизой он потерял большую часть своих сбережений, но не подписал никаких покаянных документов, сообщало Би-би-си. В 2004 году он создал сайт для пострадавших и отправил в Computer Weekly письмо о проблемах, с которыми он столкнулся при работе с Horizon. Из-за опасений иска от Fujitsu и, видимо, крайней затруднительности профессионально проверить систему в целом. Статья появилась только в 2009 году — через пять (!) лет.

В том же году Бейтс создал альянс «Справедливость для субпостмастеров» и сайт организации. Его идея и решимость найти других людей, попавших в аналогичную ситуацию, была очень правильным ходом: то, что англичане называют game changing.

Последовали тысячи часов его неоплачиваемой, конечно, работы, что прекрасно описано в книге Уоллеса. Бейтс посещал судебные заседания, организовывал встречи, продвигался вперед с помощью некоторых депутатов парламента и министров. Постепенно СМИ и политики обратили на это внимание. Когда попытки медиации с руководством Post Office потерпели неудачу, Алан стал одним из шести главных истцов в групповом судебном процессе с участием 555 бывших заместителей почтмейстера в Верховном суде. «Это британская юридическая система, — повторял Бейтс свое кредо, — и потому единственное, что вы должны желать и делать — говорить правду и верить в справедливость английского суда».

В 2019 году суд постановил наконец, что в системе были проблемы с ИТ, и в письме генеральному прокурору выразил «серьезную обеспокоенность» по поводу произошедшего. С тех пор и по настоящее время (за пять лет!) отменены только 102 из 900 обвинительных приговоров. С 2021 года проводится полномасштабное общественное расследование всех обстоятельств дела.

Исследование, опубликованное недавно в журнале Британского психологического общества «Юридическая и криминологическая психология», свидетельствует, что показатели посттравматического стрессового расстройства и депрессивных симптомов у жертв «Горизонта» выше, чем у таких уязвимых групп населения, как военнослужащие и медицинские работники во время пандемии.

Запоздалый ответ

Через несколько дней после премьеры фильма премьер-министр Великобритании Риши Сунак назвал скандал одной из величайших судебных ошибок в истории страны и объявил о подготовке законодательной «быстрой реабилитации и компенсации» почтальонам, которые все еще имеют судимости.

Новый закон, который предположительно начнет действовать уже летом, автоматически отменит обвинительные приговоры в Англии и Уэльсе (предполагаются переговоры с коллегами в Северной Ирландии и Шотландии об аналогичных мерах). Почтмейстеры смогут претендовать на различные серьезные компенсации. Министр почтовой службы Кевин Холлинрейк подтвердил, что правительство выделило 1 млрд фунтов стерлингов на выплату компенсаций. К настоящему времени было выплачено около 138 миллионов фунтов стерлингов 2700 заявителям.

Некоторые эксперты в области права предупреждают, что беспрецедентный шаг по принятию закона об отмене обвинительных приговоров означает вмешательство политиков в независимый судебный процесс, что может привести к риску подобного вмешательства в будущем по другим вопросам. Однако правительство и оппозиция считают, что исключительные обстоятельства требуют исключительного ответа.

Бывшая начальница почтового отделения госпожа Паула Энн Веннеллс, командор ордена Британской империи (CBE), по настоянию общественности (петиция собрала 1 миллион 200 тысяч подписей) вернула орден. Веннеллс находится под следствием за введение парламента в заблуждение (по итогам слушаний 2015 года). The Financial Times писала, что она находится под «пристальным вниманием из-за своего решения потратить миллионы фунтов» на оспаривание заявлений почтмейстеров. По сведениям Би-би-си, только на борьбу с группой в суде Post Office потратил 100 млн фунтов стерлингов, уже зная, что не защищает правду.

Пока, однако, никто из руководства почтового отделения или Fujitsu, пишет The Times, не был осужден за правонарушения. Два ИТ-эксперта из Fujitsu были допрошены в рамках расследования дела о даче ложных показаний, но столичная полиция на прошлой неделе подтвердила газете, что рассматривает «возможные случаи мошенничества» Post Office.

Система Horizon по-прежнему используется почтовым ведомством, которое называет последнюю версию «надежной». После решения суда в 2019 году Fujitsu получила государственных контрактов как минимум на 5 млрд фунтов, сообщает подкаст The Rest is Politics.

Опросы YouGov показывают, что граждане предпочитают, чтобы парламент принял решение, немедленно оправдывающее всех осужденных субпочтмейстеров, даже если это приведет к тому, что среди них будут и по-настоящему виновные. Такую идею поддерживает 48% опрошенных, а 35% опрошенных предпочитают, чтобы каждое дело разбиралось отдельно. Абсолютное большинство — 82% — считает, что бывшие руководители почты должны вернуть свои бонусы.

Домашнее задание на XXI век

Трудно отделаться от мысли, что почта — «традиционный британский институт», представляющий общину и олицетворяющий честность, — превратилась в жестокую монстрообразную систему, доводящую своих работников до банкротств и самоубийств. Это символично и встраивается в ряд других масштабных процессов. Вся система безопасности страны — пресса, правоохранительные органы, парламентская демократия, гражданское общество — приспособлена бороться с одними угрозами, а приближаются совсем другие: новые технологии, искусственный интеллект.

В середине апреля возобновилось общественное расследование истории Post Оffice Horizon (началось в 2021-м). Этот этап посвящен расследованию роли руководителей почтового управления, которых Бейтс на слушаниях назвал «бандитами в костюмах», а также представителей Fujitsu и правительственных министров, начиная с правительства Дэвида Кэмерона. Ожидается, что общественное расследование завершится в конце этого года. Принесут ли они перемены — неизвестно. А пока журналисты и общественные расследователи «взбивают масло» на виду у пораженной нации.