«This is Radio Caroline on 199, your all day music station!» Эти слова прозвучали на длинных волнах 27 марта 1964 года — ровно шестьдесят лет назад. Кто вещает, что за радио? Его не было ни в программах вещания, которые тогда публиковались в газетах, ни в списках получивших лицензию радиостанций. Адреса тоже не было, а вернее, был, но какой-то странный: в море, в пяти милях от английского берега. И звук у радио был новый!

Radio Caroline вещало со старого корабля — бывшего датского парома Fredericia. Корабль в эти холодные дни марта-апреля болтался на волнах и беспрерывно и неутомимо рассылал во все стороны Соединённого королевства, Нидерландов и Бельгии свой сигнал.

Radio Caroline — это была пиратская радиостанция на ржавой посудине, оснащённой высокой радиомачтой. Придумал радио ирландец Ронан О’Рэйли, в тот год ему было 24. В этом поколении, недаром названном rock generation, все были так или иначе причастны к року: все запойно слушали его, а кто не играл сам, но хотел участвовать, был продюсером. О’Рэйли был продюсером, то есть имел на своём попечении несколько групп с никому не известными названиями. Он усердно таскал бобины с их записями на солидные радиостанции, вроде BBC и Радио Люксембург, но там их не брали. Чтобы попасть в ротацию, нужно платить. Нормально для больших звукозаписывающих фирм, но возмутительно и ненормально для упёртого ирландца с хипповыми завихрениями Ронана О’Рэйли. Хрен вам, а не деньги! Если все радиостанции скурвились, надо создать свою.

О’Рэйли не был бедным. Он принадлежал к состоятельной ирландской семье, у которой был даже собственный частный порт на побережье. Он добыл деньги на то, чтобы купить корабль, оснастить его радиомачтой высотой тридцать метров, на генераторы, на оборудование студии в трюме, на топливо, на зарплату для капитана Макея и двух инженеров. Именем Кэролайн он назвал радиостанцию потому, что ему нравилось знаменитое фото, сделанное в Белом доме: дети президента Кеннеди, Кэролайн и Джон-младший, пришли в Овальный кабинет и мешают ему работать. Они танцуют, а он им хлопает. Видимо,

Первой вещью, которую Radio Caroline передало в эфир, была Not Fade Away Rolling Stones. Это вещь о любви, но не любви-размазне со страданиями и вздохами, а о любви-вызове, любви с драйвом. «Любовь это не какой-то там хреновый Кадиллак». Так выкрикивал Мик Джаггер, одновременно потрясая маракасами, ему вторил Брайан Джонс, завывая на губной гармошке.

I'm going to tell you how it's going to be
You’re gonna give your love to me
I'm gonna love you night and day
Well love is love and not fade away

О’Рэйли на своём радио дал эфир многим группам, которые не имели шансов пробиться, потому что у них не было денег и за них никто не хотел платить. О’Рэйли создал истинно свободный эфир, где за звук ни с кого не брали денег. Он создал первую в истории радиовещания подлинно свободную радиостанцию, которая ни от кого не зависела, никого не обслуживала и вещала как хотела и что хотела. Теперь рядом с Англией всё время болтался старый корабль и день и ночь передавал рок-н-ролл. «This is Radio Caroline on 199, your all day music station!» Эти слова звучали в эфире каждый день, поклонники пиратской станции и рок-н-ролла искали их в треске и шуме помех, от которых отстраивались, микроскопическими движениями поворачивая ручку лампового приемника. Вот! Вот оно! И лился в уши и души поток звука, жёсткого, как гитара Пита Тауншенда из The Who, пёстрого, как прикид Марка Болана, безумного, как видения Сида Баретта, весёлого, как дурачества The Monkees, агрессивного, как гримасы и позы Rolling Stones.

Конечно, Radio Caroline тут же решили прикрыть все, кому оно мешало, а именно: правительство, большие радиостанции, крупные фирмы звукозаписи. Правительство приняло закон о запрете радиовещания с кораблей, большие радиостанции скопировали формат и запустили рок-н-ролл в свой эфир, фирмы звукозаписи требовали отчислений за проигрывание пластинок. Ржавая посудина с мачтой откочевала от Англии поближе к Голландии, но и тамошнее правительство сделало всё, чтобы пиратское радио замолчало. Бывший паром Fredericia сначала был арестован в порту Амстердама, а потом пущен на металлолом на одной из верфей. Radio Caroline объявили вне закона, но оно всё равно вещало. Это, собственно говоря, и есть история всех последующих лет пиратского радио: оставаться на плаву несмотря ни на что и вещать. И оно это делало сквозь годы, в семидесятые, в восьмидесятые, в девяностые, потом в двухтысячные, меняя корабли, меняя юрисдикцию приписки кораблей (то Боливия, то Панама), меняя проржавевшую радиомачту на новую, но не меняя своей сути и не изменяя рок-н-роллу.

Все неприятности и крушения, которые могут произойти с кораблями и людьми — случались с Radio Caroline. Корабли, с которых оно вещало, теряли якоря и болтались в море без привязи; они попадали в шторм, и людей с борта снимали вертолетом английских ВВС; они садились на песчаные мели и были не в силах сдвинуться с места, но передавали бодрый рок-н-ролл в то время, когда волны ломали борта. Это всё время гибнущее, но никогда не погибающее радио обзавелось тысячами преданных слушателей, которые жертвовали ему деньги, покупали у него кружки и майки с фирменной символикой и на лодках приплывали к нему на борт, чтобы принять участие в знаменитых живых эфирах, происходивших прямо на палубе.

Храбрый ирландец Ронан О’Рэйли сражался за своё радио, вплоть до начала девяностых вещавшее без лицензии. Периодически ему приходили в голову блестящие идеи, например, запустить в море пиратскую радиостанцию на корабле с атомной установкой. Тогда можно загрузиться водой, едой и винилом и уйти в море на годы. Такой корабль может плавать сто лет и передавать, передавать рок-н-ролл. Но где, чёрт возьми, взять атомную установку? Другая идея состояла в том, чтобы запустить спутниковое Caroline TV. Нужно только несколько спутников, только и всего. О’Рэйли привлёк к делу Джона Леннона, тому идея понравилось, но, вот чёрт, никто не хотел продавать радикалу Леннону спутники. Приходилось держаться на плаву без вечного двигателя и без спутников — теперь на исландском траулере Ross Revenge, построенном в Бременхафене в 1960 году и в 1983-м проданном Ронану О’Рэйли за 28.500 фунтов стерлингов.

На палубе бывшего траулера О’Рэйли поставил самую высокую корабельную радиомачту в мире. Её высота была 91 метр, при длине судна 67 метров; десятицилиндровый дизель и турбина давали зарегистрированному в Панаме судну с красным корпусом скорость в 22 узла, или 41 км/час.

Для этого приходилось прикладывать очень много усилий, ибо есть такие сущности, которые притягивают к себе приключения и неприятности. Радио поругалось со своим старым другом Миком Джаггером, потому Джаггер — сволочь такая! — возмутился, что радио без его разрешения передало его фотопортрет в журнал Queen; да жалко тебе что ли, Мик? Дело дошло до суда. Потом появился инвестор — какое счастье иметь инвестора! — но быстро исчез, ибо был обвинён полицией в мошенничестве. А потом однажды, в ветреном ноябре — был шторм — самая высокая в мире корабельная радиомачта рухнула, по счастью, никого не убив; пришлось прервать вещание и чинить её несколько месяцев.

В череде всех этих неприятностей неизбежно возникал вопрос о пределе терпения и цели всей затеи. Стоит ли держаться десятилетия, несмотря ни на что, когда уже давно нет рок-н-ролла в его первозданном прекрасном виде, когда мир и эфир захламлены чудовищной попсой и дерганым рэпом, стоит ли сопротивляться времени, когда девочка Кэролайн, в честь которой назвали радио, когда-то беззаботно танцевавшая в святая святых политики и бизнеса, в Белом доме, выросла и стала послом США в Австралии, стоит ли держаться, если мы все неизбежно становимся всё старше, а создатель, вдохновитель и автор безумных нереализуемых идей Ронан О’Рэйли покинул этот мир в возрасте 80 лет, так и не купив атомный двигатель и пару спутников?

И оно осталось верным своему предназначению. Тысячи часов звука, сотни групп — весь рок-н-ролл побывал в качающемся на волнах, шальном, вольном эфире. Многократно сменились времена и моды — Radio Caroline не менялось и оставалось таким, каким было. Люди слушали его и помогали ему; когда корабли ломались или садились на мель, на помощь приходили друзья радио, объединённые в так называемую Caroline Support Group.

Я пишу этот текст на планшете, а когда мне надоедают буковки и нужна подзарядка, я одним кликом перехожу в браузер, где у меня открыта страница непотопляемого Radio Caroline. Оно живо и вещает в радиоэфире (на средних волнах и в сети цифрового вещания) и в интернете. Ну-ка, Кэролайн, вруби мне рок-н-ролл.