«Актер — это самая дурацкая профессия в мире, — утверждал он. — Факт: выживает всего лишь один процент актеров. И то не всегда. Им приходится бороться за жизнь все отпущенное им Господом время». Он распорядился отпущенным временем блестяще.

Эта история стала уже легендой, как все связанное с Брандо:

«…Элиа Казан сказал Теннесси Уильямсу: «У меня в студии есть новичок, его зовут Марлон Брандо. Посмотри его: по-моему, он подходит на главную роль в твоей новой пьесе». На следующее утро Уильямс и Брандо встретились в одной из нью-йоркских забегаловок. Весь день они бродили по городу, обсуждая самые разные темы, и лишь о пьесе не заговорили ни разу. Поздно вечером они расстались. Брандо пошел домой, а Уильямс отправил Казану телеграмму: «Я нашел своего Стэнли Ковальского».

Животное обаяние, жестокость, бунт и растоптанная человечность в «Трамвае «Желание». Роль — манифест. Фильм, как и предшествовавший ему спектакль, был поставлен режиссером Элиа Казаном, и Брандо не только повторил, но развил сценическую работу четырехлетней давности, разрушая «бурей и натиском» принятые каноны. Его вулканический темперамент сокрушал азы актерской профессии, отныне началась «эпоха Брандо».

Ради дебютной роли в «Мужчинах» Фреда Циммермана — о молодых людях, вернувшихся с войны инвалидами, он провел несколько недель в госпитале среди инвалидов, учился жить без «обездвиженной» нижней части тела. Эта работа выходила за рамки профессии, это было и антимилитаристское мощное высказывание.

«Дикарь» в культовом фильме Ласло Бенедека сделал его кумиром поколения. Молодая Америка буквально молилась на «нового героя» байкера Джонни Стэблера в футболке и потертых джинсах, в кожаной куртке с эмблемой мотоклуба Black Rebel Morotcycle Club (в честь него много лет спустя будет названа популярная рок-группа).

Роль бывшего боксера и докера Терри Маллоя («В порту») принесла первый «Оскар». Продюсер фильма Сэм Шпигель отказал в этой роли Фрэнку Синатре, за что поплатился судебным иском, но он точно знал, что ему нужен Брандо. А потом еще долго уговаривал актера прочитать сценарий. Он терпеть не мог читать сценарии, учить роли. Да и смотреть кино тоже. Другое дело — играть.

Брандо стал самым молодым актером, получившим премию киноакадемиков.

К моменту съемок «Крестного отца» — у актера репутация «бэд боя», скандалиста, срывающего съемки, отказывающегося учить текст. Все знают, что придется на съемочной площадке развешивать бумажки с его репликами. Глава студии Стэнли Джаффе бил себя в грудь, крича: «Пока я директор студии, Брандо не будет играть в этом фильме!» Коппола с трудом выбил бесплатную тестовую съемку… причем дома у актера. Как бы между прочим. И победил. Брандо придумал неподражаемую «бульдожью челюсть» Дона Вито Корлеоне, а тихий хриплый голос позаимствовал у мафиози со стажем Фрэнка Костелло по прозвищу Премьер-Министр. Антигерой Дон Корлеоне собирает семью… которая разрушится, хочет творить добро… но несет разочарование и смерть. В том числе и самым близким.

Роль закрепила статус кинолегенды, подтвержденной еще двумя главами знаменитой трилогии. Съемки экранизации романа Пьюзо удостоились собственного сериала «Предложение».

Поступок немыслимый: на тожественной церемонии вместо Брандо на сцену поднялась женщина в платье непокорного племени индейцев апача и озвучила отказ от награды.

«Последнее танго в Париже» Бертолуччи — один из самых скандальных фильмов в истории мирового кино. В некоторых странах его запрещали как «аморальную поделку тлетворного Запада». Фильм проклинали и Ватикан, и феминистки. От роли отказались Трентиньян, Бельмондо. Не сложилось дело и с Аленом Делоном. О Брандо Бертолуччи и мечтать не мог. Но великий и ужасный, правда, уже с редеющими волосами и долгами харизматик, — снизошел. Деньги правда были нужны. Кино о случайных знаковых встречах, сексуальных битвах, шокирующем насилии как гипнотическом переживании, адской агрессии мужской сексуальности — как выплеске отчаяния. И еще какой-то тайне, которую проецирует на экран непостижимое импровизационное существование, магия актера.

Последняя роль Брандо в криминальной драме «Медвежатник» — в 2001 году. Его партнеры Роберт Де Ниро и Эдвард Нортон.

В 2004-м его не стало: ему было 80 лет. Остров, который он так любил, отошел наследникам и вскоре был продан. Сейчас там расположен курорт класса люкс. Брандо купил атолл Тетиароа на пике карьеры, в середине 1960-х, сделав все, чтобы сохранить его великолепную природу и превратить его в рай на земле. Говорят, там теперь и есть — отдельно взятый рай. Правда, для очень богатых людей.

Его абсолютной свободе, вроде бы неряшливой технике, непредсказуемости потом следовали целые поколения актеров. Джек Николсон скажет: «Он дал нам свободу». Неприрученный, неудобный, идущий против течения, в какой-то момент он разочаровался в профессии, переставшей приносить радость, не способной реализовать его трагический темперамент, ставшей предметом купли-продажи. «Мне всегда была ненавистна необходимость подчиняться. Я согласен, что нет человека, который был бы как остров. Но все же мне кажется, что подчинение ведет к заурядности».