Слова, в произнесении которых все мы неустанно тренируемся день и ночь, некоторым не нужны. Ну вот не нужны — и всё. Потому что они кажутся им слишком грубыми, слишком неповоротливыми для того, чтобы выразить мысль и чувство. Они кажутся им слишком плоскими, чтобы вместить воздух и объем, слишком мелкими, чтобы вместить глубину жизни и души.

Таким был Дуайн Оллман. Он, конечно, учился играть на гитаре, но он родился таким — молчаливым, смешливым, глядящим в себя, избегающим чехарды и суеты слов, полагающимся на струны и звук. Время благоприятствовало ему, ибо дало ему электрогитару и длинные волосы, которыми он мог отгородиться от всего и всех. Вот тут, сидя на стуле в каком-то коридоре, а может, проходной комнате — ему это все равно — Дуайн Оллман занавешивает лицо двумя волнами волос и уходит в звук.

Теперь о музыке, которую он играет. В описании клипа указано, что это вещь Боза Скаггса. Ничего подобного. Это ошибка. Боз Скаггс действительно спел (ему, в отличие от Оллмана, нужны были слова) эту вещь в 1969 году, и она стала знаменитой. Но сочинил ее двумя годами ранее никому не известный тогда блюзмен Фентон Робинсон, живший в Чикаго. Зимой 1967 года он записал эту вещь на студии, одна фирма уже собиралась продавать винил с записью по всей Америке, но тут на Чикаго пришла снежная буря и завалила город. Весной, когда снег стаял, не было ни фирмы, ни мастер-диска, все куда-то исчезло. И Фентон Робинсон махнул на прошлогодний снег рукой и отправился дальше играть блюз по барам и клубам.

Вещь, которую сочинил бродячий чикагский блюзмен и сыграл без слов, сидя на стуле, Дуайн Оллман, называется «Кто-нибудь дайте хоть цент». По-русски: «Подайте копеечку». Она о нищих духом, которые блаженны, ибо их есть царствие небесное. Дуайн Оллман отправился туда, когда ему было 24 года. Способом передвижения он избрал мотоцикл. С тех пор он там, но сегодня вечером он играет на Радио Франческа.