Безответная любовь

«Я хочу поблагодарить Лену — мою главную опору в моих испытаниях. Она со всей самоотдачей помогает мне преодолевать все трудности моего заключения. И кроме того, я счастлив тем, что ее люблю», — эти слова Азат произнес в своем последнем слове 28 марта. Они — о его жене Лене Горбань, тоненькой смешливой девочке, цепко держащей его за руку и не дающей погрузиться в отчаяние. Она — его соломинка.

Елена и Азат познакомились в 2017 году.

Через год девушку задержали по делу о нападении на офис «Единой России» в Москве — она разбила окно в знак протеста. Ее подельник бросил внутрь дымовую шашку. «Проголосовали так», — смеется Лена. Домой к ней пришли сотрудники ФСБ с обыском, страшно удивив родителей.

— Мои родители пенсионеры, оба с высшим образованием, — рассказывает Лена Горбань. — Мама — инженер, но работала после своего единственного декрета в магазинах, в профессию не вернулась. Папа — киповец (специалист в области контрольно-измерительных приборов и автоматики), поэтому я дома все ломаю, а он все чинит.

У Лены изъяли технику, рюкзаки, куртки, штаны, обувь — все, что хоть немного походило на одежду на видеозаписи у офиса единороссов.

В 2019 году появилась информация, что Мифтаховым интересуются силовики. И Лена его снова нашла, написала, что она очень за него волновалась и он ей дорог. Молодые люди встретились 30 января, незадолго до задержания. Они хотели выяснить свои отношения, но каждый боялся заговорить о том, что волновало обоих. Только в конце встречи Азат признался, что у него отношения с другим человеком. Лену новость потрясла.

Все это время за ними следили сотрудники ФСБ.

— Иногда я думаю, что, если бы его не задержали через день, наши отношения бы закончились после этого разговора, — признается Лена. — Я думала, что мы больше не увидимся. 31 января мы поговорили по телефону и расстались. Я всю ночь не спала из-за сильного стресса. Так, сидя в кресле, и уснула ранним утром, но почти сразу в дверь нашей квартиры постучали.

«Скажи все дядям из ФСБ»

Первого февраля к Лене Горбань снова явились с обыском. Прошел всего год, и снова люди в форме перерыли в родительской квартире все вещи, изучили содержимое коробок со стиральным порошком — искали компоненты для взрывчатки. Снова забрали всю технику и увезли девушку на допрос.

В постановлении об обыске было написано, что он связан с уголовным делом в отношении Азата — изготовление взрывного устройства. Силовики говорили что-то про найденную взрывчатку в Балашихе, но Лена ничего об этом не знала. Она понимала, что к ней пришли по какой-то террористической статье и у Азата серьезные проблемы.

— Когда меня менты увозили, они сказали, что все будет в порядке, ты сегодня вернешься домой, просто расскажешь дядям из ФСБ все, что они хотят, — усмехается Лена. — Но дядям из ФСБ мне, конечно, нечего было рассказывать. Формально допрашивали меня полицейские, но при этом сотрудники ФСБ стояли у них за спиной и руководили процессом. Их там было очень много.

В тот день были задержаны и другие — всего 12 человек, в их числе Азат. К аспиранту приехали рано утром, и в СМИ сразу же появились громкие публикации: «группа террористов-анархистов задержана в общежитии МГУ». Выглядело это масштабно, но на деле арестовали тогда одного Азата, остальных отпустили после допроса. По словам Елены, его товарища Даниила Галкина будто бы пытали электрошокером, «убеждая» сказать, что Азат если и не делал взрывные устройства, то приносил пиротехнику на различные акции анархистов. Позже Галкина отпустили, он сразу уехал из страны и заявил, что все показания были даны им под пытками.

— Они [сотрудники ФСБ] сами не понимали, как меня в эту историю вплести, но, видимо, ничего более-менее стройного не придумали, — считает Лена. — А потом пришел мой адвокат. Он каким-то образом сумел проникнуть на закрытый этаж, где нас держали. Хотя полицейские ему говорили, что никто не задержан, он случайно подслушал разговор сотрудницы, которая кому-то рассказывала о нас. После этого его пришлось впустить. Стало сразу легче, прекратились угрозы в наш адрес.

— В тот момент, когда мы сидели в отделе полиции на допросе, я смотрела на Азата и вдруг поняла, как он для меня важен, — говорит Елена. — При мне фээсбэшники ему угрожали, обещали посадить лет на семь. «Смелые» ребята в балаклавах клялись, что проконтролируют, чтобы он сидел как можно дольше. А я никак не могла насмотреться на Азата и, кажется, любила его еще больше.

Позже стало известно, что Азата Мифтахова пытали шуруповертом. Как рассказывала его адвокат, правоохранители угрожали ему, пытались выбить признательные показания. К груди Азата приставляли шуруповерт, били по лицу, в грудь, по ногам. Следы от шуруповерта остались на теле Азата — их просто замазали в больнице зеленкой.

Передачи, письма, ночные разговоры

Второго февраля Мифтахова официально задержали. У него не было родственников, готовых взять на себя передачи в московский следственный изолятор. Лена поняла, что нужна помощь. 7 февраля она познакомилась с его мамой Гульнур Хусаиновой, приехавшей из небольшого городка в Татарстане, чтобы увидеть сына хотя бы на суде по продлению меры пресечения. Гульнур была уверена, что органы во всем разберутся и сына отпустят.

Мама Азата работает на заправке в Нижнекамске. Отчим, растивший пасынка с детского возраста, — разнорабочий. Они верили в объективность следствия, несмотря на то что в их семье дедушка, известный татарский писатель Фанзаман Баттал, пережил репрессии в сталинские времена.

— Они настолько были уверены, что все прояснится сегодня-завтра, что даже при первой передаче в изолятор убедили меня не отправлять Азату одежду и сменное белье, — говорит Лена. — И Азат остался в заключении без необходимых вещей. После этого, поговорив с его мамой, я приняла решение взять на себя всю поддержку Азата.

Лена и Азат переписывались через ФСИН-письмо. Общались на общие темы. Блестящий математик с трудом находил слова для личных посланий. Лена говорит, что пишет Азат хорошо, но заниженная самооценка мешает ему свободно общаться.

— В итоге все это сводится к тому, что он сидит, съежившись, в углу, а над ним — темная туча сомнений, — грустно улыбается Лена. — Поэтому ему очень тяжело на письма разных людей отвечать, из-за этого он тоже переживает. Вот математическими задачами он готов хоть целый день заниматься. Я ему присылаю олимпиадные задачи, тогда он на некоторое время пропадает — сидит, решает.

Долгое время взаимоотношения молодых людей были зыбкими. Лена была влюблена и в чувстве своем ни дня не сомневалась, Азат же подозревал, что она пытается его «присвоить», взяв на себя все коммуникации с волей. Было неприятно, но Лена руки не опустила: любимый человек был в опасности, тут не до гордости.

В это время продолжались судебные заседания по делу о хулиганстве (разбитом окне офиса «ЕР»), где Азата, не доказав его связь с найденным в Балашихе взрывным устройством, сделали главным злодеем. Близился приговор, но до него серьезное испытание — последнее слово.

— Его последнее слово в первом суде было полностью спонтанным, потому что он не смог подготовить публичную речь, — вспоминает Лена. — Он очень старался, мучился, но не подготовил. А люди ждут последнего слова — в России это уже традиция. Азат всю неделю толком не спал, пытался писать, в автозаке даже пытался.

Судебное заседание было все ближе, а слова разбегались, мысли путались, и никакого стройного текста в голове так и не возникло. Конвоиры завели Азата в зал, и тогда Лена ему крикнула: «Азат, все ждут твое последнее слово!» Как он позже признался своей жене, в этот момент почувствовал, что сейчас упадет в обморок. Когда ему дали возможность выступить, он неожиданно начал говорить, и удержать его было невозможно. Это притом что до этого он отказывался в принципе в суде давать какие-то показания. Адвокат была в ужасе, потому что подзащитный свел все ее старания в этом деле на нет.

— С одной стороны, было страшно за него, с другой — он в этот момент стал моим героем, — улыбается Лена. — Позже Азат признался, что боялся меня разочаровать. После этого один знакомый спросил, почему мы до сих пор не поженились?

18 января 2021 года судья Головинского районного суда Москвы Сергей Базаров на основании показаний «секретного» свидетеля признал Азата Мифтахова виновным в хулиганстве и приговорил к 6 годам лишения свободы в колонии общего режима. Елену Горбань по этому же делу судья приговорил к 4 годам лишения свободы условно.

Рождение новой семьи

В канун 2021 года Лена написала Азату письмо. Сначала рассказала о суде и впечатлениях от его последнего слова. Отправила. Вспомнила домашние новости — написала еще одно письмо. Ушло.

Отгремели праздники, и пришли ответы на все ее письма, кроме одного — с предложением руки и сердца. Оказалось, цензор не пропустил ответ на ее предложение. Ответ пришел значительно позже: «Да, конечно! Хорошая идея».

Родители Лены были в шоке. Услышав о женитьбе, мама сказала: «Ну, зачем паспорт портить?» Потом все же спросила: «Вы хоть любите друг друга?» Когда родители поняли, что это не «общественная деятельность», а любовь, немного успокоились.

— Мои родители — те еще соловьевщики, — говорит Лена. — Поэтому на чувствительные темы мы не общаемся, потому что невозможно друг друга переубедить. Для них все наши движения — глупости, но то, что Азата осудили, они не поддерживают. Папа был на суде по первому процессу, читал материалы дела и понял, что Азата судят «по беспределу». Не понимаю, почему одни процессы в стране он понимает, а другие нет. И последнее дело Азата он понял однозначно: зятя просто хотят держать за решеткой дальше.

23 июня 2021 года Елена Горбань и Азат Мифтахов поженились в следственном изоляторе «Бутырка».

В колонии

Азата отправили в колонию в Кировской области. Жена заключенного работала в Москве в научно-исследовательском институте молекулярной биологии при институте генетики. Ездить на свидания и возить передачи мужу стало слишком далеко, и Лена решила уволиться. Переехала в Киров и устроилась в отдел контроля качества фармацевтического завода. Теперь у нее был жесткий график работы и маленькая зарплата — 20 тысяч. В московском НИИ у нее был свободный график и зарплата значительно выше. Но в Кирове было дешевое жилье. Девушка снимала квартиру за 10 тысяч, включая коммуналку, но оставшихся 10 тысяч даже на еду не хватало. Так она протянула больше года. Работа ей не нравилась, зато к Азату было ближе.

— Когда началась [спецоперация], я боялась, что мужа заставят подписать контракт. Была мысль поставить палатку возле колонии и следить в бинокль, чтобы никакой Пригожин на вертолете не прилетел и не забрал Азата, — смеется Лена.

17 августа Росфинмониторинг внес математика Мифтахова в перечень террористов и экстремистов.

Новое дело

Рано утром 4 сентября 2023 года у кировской колонии жена, родители, друзья и просто сочувствующие собрались, чтобы встретить Азата после отбытия полного срока заключения по приговору о хулиганстве. Видели они его ровно пять минут: Мифтахова сразу арестовали по новому обвинению — силовики возбудили уголовное дело об «оправдании терроризма».

Согласно материалам дела, 21 мая 2023 года Мифтахов с другими заключенными смотрел новости, где был сюжет о Бахмуте, и произнес несколько фраз, которые были признаны оправданием террористической деятельности анархиста Михаила Жлобицкого (31 октября 2018 года 17-летний анархист совершил самоподрыв в здании регионального управления ФСБ в Архангельске. — Ред.). Сам обвиняемый до сих пор утверждает, что ничего подобного не говорил, а имя Жлобицкого в разговоре зэков даже не звучало. Впрочем, суд поверил трем свидетелям.

— Свидетелей мы знаем всех поименно, включая засекреченного, — говорит Лена. — Все трое реально были в колонии вместе с Азатом. С Гаджимурадовым все понятно: он дал показания в обмен на условно-досрочное освобождение. Но все же главный свидетель обвинения Евгений Трушков — человек, которого Азат считал своим другом.

Когда подошел к концу срок заключения Азата по первому делу, его стали раз за разом сажать в штрафной изолятор (ШИЗО) и перевели на строгие условия содержания. Позже стало понятно, что руководству колонии важно было изолировать его от отряда, потому что его товарищи стали давать на него показания. Особенно старался Трушков.

Елена Горбань стала общественным защитником мужа. Она каждый день ходила к нему в СИЗО в Екатеринбурге, куда Азата этапировали для участия в суде.

— Я бы с ним и по пять часов сидела, но там всегда большая очередь из адвокатов, а в СИЗО только две комнаты для этого, поэтому все были недовольны моим приходам, — смеется Лена. — Говорили, что мы просто используем эту возможность, чтобы побыть рядом, но мы честно готовились к суду.

Азат много читал (особенно впечатлили Гюго и Достоевский), пытался заниматься математикой, но за решеткой это очень трудно. У него нет связи с научным сообществом, и Азат в целом уже сильно оторван от жизни. Раньше пропускали «Новую газету», сейчас остался только «Собеседник». Елена периодически отправляет ему новостные обзоры, которые сама по несколько часов составляет.

28 марта Мифтахова осудили на 4 года лишения свободы за оправдание терроризма, а фактически за комментарий (которого, возможно, и не было) при просмотре теленовостей. Лена опасается, что к концу срока придумают новое уголовное дело, силовики говорили ему, что он просто так не выйдет и будет сидеть столько, сколько нужно им.

— Мы ничего не можем с этим сделать, — нервно накручивает раз за разом на пальцы шнурок капюшона Лена. —

Лена уверена, что Азата осудили за его неравнодушие. Он настроен против власти, и силовики понимают, что это не тот человек, который выйдет из колонии и будет молчать, он им не нужен на свободе.

— Я часто думала, хочу ли я ребенка, и пришла к выводу, что с Азатом я бы родила, — призналась Лена. — Знаете, когда-то я мечтала завести собаку, но в таких условиях это невозможно. А тут ребенок… Но условия такие, какие есть, живем один раз на свете. Надо стараться жить.