Во Мгу въезжаешь сразу по главной трассе поселка — Советскому проспекту. Через пару километров упираешься в памятник Ленину. Вождь мирового пролетариата здесь, как и во многих населенных пунктах Ленобласти, уцелел и все еще вытянутой правой рукой указывает путь, сейчас — по стечению обстоятельств — на избирательные участки. С прошлого лета Ленин в центре Мги притягивает сельчан, как никогда раньше, — возле монумента соорудили фонтан, маленький, но первый в поселке за всю его 120-летнюю историю.

Вокруг Ильича расположились (слева направо) местная администрация, кинотеатр «Октябрь» на 84 места (до 2023 года — единственный в Кировском районе Ленобласти) и дом культуры. Сегодня ДК — главное место притяжения во Мге. Всего в поселке три избирательных участка, два — в школах (где по этому случаю в пятницу и субботу отменили все уроки) и самый крупный — в ДК.

Именно сюда рано утром 15 марта строем промаршировали бойцы 90-го отдельного специального поискового батальона — единственного небольшого воинского подразделения, еще сохранившегося во Мге.

— Нет-нет-нет, нас агитировать не надо, мы и так патриотично настроенные, — бурно размахивая руками, упредила все мои вопросы пожилая дама с седыми кудрями, похоже, спутав журналистов с кем-то другим.

Агитация во Мге необходима так же, как запасное колесо звездолету. Здесь в каждом доме есть телевизор, и любой местный житель, владеющий минимальным набором слов, сам способен объяснить, как надо голосовать и почему. Все пенсионеры в поселке шли на выборы с такими лицами, словно держали перед собой бюллетени с уже проставленными галочками, в единственно возможном (понятно каком) квадратике. Очень радовались, что действующий президент подумал о них, разрешив проголосовать за него в пятницу:

— В выходные-то на даче работать надо! — 72-летний пенсионер Николай Григорьевич, опираясь на костыль, объяснял свой ранний пятничный приход на участок. — Пора, снег уже сошел, а то кто нас потом с женой кормить весь год будет? Не пенсия же, только огород…

Всю первую предвыборную ночь в поселке шел дождь. Наутро было легче порой перепрыгнуть речку Мгу, тонкую, как ручей, и протекающую по всему поселку, чем обойти некоторые лужи. Тем не менее хмурым пятничным утром 15 марта Мга проснулась как по будильнику, общему для всех, и выползла на улицы. Часть жителей, вероятно, пробудились от музыки — с 8 утра из колонок, установленных в доме культуры, через распахнутые окна доносились жизнеутверждающие патриотичные куплеты:

Русский парень от пуль не бежит,
Русский парень от боли не стонет,
Русский парень в огне не горит,
Русский парень в воде не тонет…

Звучали амбициозные строки нового детского гимна:

Мы — Новая Россия, мы учимся, творим,
Космические дали мы скоро покорим.
Одна у нас забота — скорее подрасти
И новые маршруты на карту нанести…

Под такие напевы жители Мги покоряли не новые, но весьма важные для них маршруты к урнам для голосования. Две подруги — мамы детей-инвалидов по дороге на участок объяснили нам, что «не каждый день предоставляется такая возможность поддержать президента», который «из говна вытащил страну». Мамочки изумились, что кому-то может быть непонятно, что они имеют в виду. А в разговоре о насущном признались: ни необходимого лечения, ни тем более реабилитации для их детей в поселке нет.

— Естественно, здоровых-то детей не лечат. Но, — подчеркнули женщины, — зато для инвалидов есть льготы и пенсия.

Радостные лица не оставляли сомнений: в атмосфере праздника шагали на избирательный участок супруги Вероника и Сергей (обоим — по 45 лет). Широко улыбались, не стесняясь ни наполовину беззубых ртов, ни стареньких курток с дырками, ни видавшей виды обуви. Жена даже подпевала голосам из колонок, отчего муж улыбался еще шире. Супруги отправились на выборы в пятницу, потому что в субботу Сергей должен заступить охранником на две смены подряд.

Такой Мги, вероятно, тоже. Поэтому прошу объяснить супругов, что, с их точки зрения, за 20 лет Путина у власти получила и Мга, и Россия? Разве все так хорошо? И в стране, и в поселке?

— Ну, в поселке, — протяжно произносит Вероника, и у нее заметно портится настроение. — Тут даже дорог нет, и их все никак не сделают. Я здесь родилась, всю жизнь живу, хороших дорог не помню. Заколебали аварии на водопроводе. Чуть что, и мы сутками ждем, пока трубу починят! Ни приготовить, ни посуду помыть, ни самим помыться. Для детей ничего не могут придумать, чтобы занять их.

— Да, — встревает в разговор Сергей, — пустующих зданий в поселке куча. Хотя бы в одном взяли бы и открыли какой-нибудь маленький компьютерный клуб, чтобы после школы дети ходили туда, играли в свои игры. А то они после уроков идут на железную дорогу и там гибнут. Уже сколько случаев…

Сергей замолкает. Вероника кивает головой, вздыхает и… спохватывается:

— Но Путин-то здесь ни при чем! Это местные власти во всем виноваты, глава района Ибрагимов, губернатор области Дрозденко.

— А губернаторов кто назначает? Не президент? А глав района — не губернатор?

«Политинформация» ставит Веронику с Сергеем в тупик, они быстро извиняются и говорят, что спешат голосовать.

74-летняя пенсионерка Нина Андреевна тоже спешит, но не на участок, проскакивает мимо него — на работу. Голосовать она сможет только в воскресенье. А в рабочие дни в бывшем помещении детской поликлиники, признанном аварийным, Нина Андреевна с ровесницами плетут маскировочные сети для российских бойцов в зоне СВО. За аренду двух крохотных комнат — рабочей и складской — платит местный благотворительный фонд «Шаман». Его же сотрудники увозят на фронт коробки с грузами. А вот на материалы для маскировочных сетей, на шерсть для носков и рукавиц пенсионерки скидываются.

— Как с каких доходов? С тех, что есть — со своих пенсий. Но деньги тут — десятое дело, мы людей спасаем, — объясняют рукодельницы.

Нина Андреевна не коренная жительница Мги. Тридцать лет назад бежала в Россию из Таджикистана от войны, одна с двумя дочерями, мужа убили.

— В Великую Отечественную у меня погиб отец, — вспоминает пенсионерка, — и вот опять возрождается фашизм. Нельзя такого допустить. Я верю, что Путин не допустит…

После полудня к дому культуры и школам подъезжают газели с горячим питанием и подарками. Теперь сделавшие выбор семьи с детьми покидают участки, одаренные маленькими российскими флажками.

— Ну что по такому случаю купим — торт или пироги? — спускаясь по ступеням ДК, спрашивает бабушка у внуков — 3 и 6 лет.

— Пироги, — выпаливает один.

— Не, баба, торт! — отвечает другой.

Оба вырываются и убегают вперед, радостно размахивая маленькими дареными триколорами. Бабушка мальчиков не догоняет. Евгении Борисовой — 76 лет, она давно на пенсии, но уже несколько лет работает уборщицей в торговом центре:

— Пенсия у меня такая крохотная, что я без калькулятора сосчитаю, на что она уходит: за квартиру заплатить и лекарства в аптеке купить на месяц — всё! А врачей в поликлинике нет, и здоровья тоже нет, можно обращаться к платным, а на какие деньги? Тяжело, конечно, но пока ноги держат, тружусь.

Евгения Михайловна долго думает, что изменилось к лучшему в поселке за четыре срока Путина.

— Да все хорошо, — подытоживает она, в конце концов. — Мы сейчас живем стабильно. Правда, цены постоянно растут. Но рынок есть рынок, что поделаешь. А так все стабильно…

Борисова тоже голосовала за Путина. Свое решение объясняет просто:

После обеда спешащих на участки жителей Мги прибавляется. Многие надеются, что в пятницу вечером в ДК устроят концерт местных музыкальных и танцевальных коллективов. Но на входе узнают, что песни, танцы и гулянья по полной программе отложены на воскресенье.

Администратор кинотеатра «Октябрь» Галина Алексеевна, оглядывая людную площадь перед ДК, замечает:

— Даже не помню, когда я в последний раз видела столько народа на улице одновременно. Если бы не знала, что выборы — три дня, то подумала бы, что весь поселок решил уложиться в один день.

Идею ограничить голосование одним днем во Мге без шуток обсуждали сотрудники правоохранительных органов.

— Если бы все прошли сегодня, мы бы скорее уехали домой, — размечтался полицейский, досматривающий людей при входе в ДК. Непривычно смешливый и разговорчивый сотрудник органов рассказал, что вся полиция командирована на пять дней (с учетом времени на подготовку к выборам) во Мгу из Кировска, поскольку своей полиции в поселке нет: упразднили за отсутствием кадров.

От полиции в поселке осталось только двухэтажное здание, которое теперь занимает один участковый. Здание закрыто на замок изнутри. Достучаться трудно. Жители поселка смеются: «Это участковый от нас и наших жалоб прячется». Люди уже привыкли, что самый бесполезный из горячих телефонов — 02. Полиция из Кировска едет долго, если выезжает на вызов вообще. «Тут, кто боится, тот вечером на улицу не выходит», — рассказывают о методах самосохранения обитатели Мги.

Большинство преступлений здесь — от бедности и нужды: грабежи, разбои, кражи. Доходит до курьезов. Несколько лет назад, после реконструкции поселкового кинотеатра, рядом установили скульптуру — Вицин, Моргунов и Никулин (Трус, Бывалый и Балбес). Но в первую же ночь украли Никулина. Кто-то решил, что скульптура из цветного металла, а оказалось это — крашеный пластик. Никулина вскоре нашли неподалеку, вернули на место и на всякий случай получше закрепили.

Вечером на железнодорожной станции Мга человек десять ждут электричку на Петербург. Половина пассажиров — ответственные избиратели, прописанные в поселке, но работающие в городе, и приехавшие сюда исключительно, чтобы проголосовать.

Недалеко от железной дороги — местный храм. Несмотря на выходной день, он пуст. Владимир, служащий при храме, сокрушается, что люди вспоминают о Боге в крайне редких случаях — похороны, венчание, крестины и еще по праздникам.

— А это неправильно, — говорит Владимир. — Бога надо чаще благодарить.

Это Господь нас защищает и бережет, но он дал нам Путина, потому что только Путин может удержать такую страну, как наша.

Свою галочку в бюллетене Владимир тоже поставил, по его словам, «как Господь надоумил».

Ленинградская область