Томас Пинчон в ряду других американских писателей в России не сравнится по известности, скажем, с Куртом Воннегутом или Джеромом Сэлинджером, но именно чтению его романа «Радуга тяготения» посвящен новый ресурс pynchon.ru. Почему его создатели выбрали один из самых сложных романов современной литературы?
Томас Пинчон, 1953 г. Фото: Википедия
Томас Пинчон родился в 1937 году в лонг-айлендском городе Глен-Ков. К началу писательской карьеры Пинчон проучился два курса в бакалавриате Корнеллского университета по инженерной физике, бросил учебу ради двухгодичной службы на флоте, по возвращении в Корнелл получил степень по английскому языку, а после еще два года проработал техническим писателем в компании Boeing. Дебютный пинчоновский роман V. вышел в 1963 году и получил Фолкнеровскую премию. И следующие — смесь аллюзий на современную ему американскую жизнь с рефлексией об общечеловеческом опыте и прогрессе. Самый недавний роман Пинчона «Край навылет» вышел в 2013 году. Действие привязано к терактам 11 сентября 2001 года, а сюжет связан с развитием компьютерных технологий. За год до этого Томас Пинчон впервые передал права на официальную публикацию своих книг в электронном виде издательству Penguin Press. Сейчас писателю 86 лет, и он, как и в предыдущие десятилетия своей творческой работы, затворничает.
В начале октября 2023 года появился ресурс pynchon.ru — гайд для чтения романа «Радуга тяготения», представленный как самый сложный для восприятия роман писателя.
«Радуга тяготения» — это текст-универсум, который рассказывает об устройстве мира с опорой на весь комплекс человеческой культуры.
Для работы с этим междисциплинарным материалом сайт устроили как структурированный справочник, к которому можно обращаться на любом этапе чтения романа.
Сайт запустила группа «Расёмон», возникшая на базе читательского онлайн-сообщества Пинчат. Его участники читали разные тексты зарубежной литературы, сейчас же в Пинчате взялись за «Радугу тяготения» повторно: группа «Расёмон» разработала постраничный комментарий к роману и теперь опирается на него в своих практиках чтения. Создатели сайта подчеркивают, что в англоязычном сетевом пространстве больше нет таких подробных ресурсов, посвященных Томасу Пинчону.
Жан-Филипп Жаккар. Фото: nashagazeta.ch
Гайд по «Радуге тяготения» выделяется в литературном интернете не темой или масштабом, а замыслом. Современные сайты о литературе, в том числе академические, во многом стремятся к упрощению чтения — зрелищным расширениям и игровым форматам для подачи материала. Когда речь идет о более строгих цифровых академических ресурсах, создатели зачастую отказываются от близкого чтения (close reading) в пользу далекого (distant reading). Один из сторонников близкого чтения в исследованиях — литературовед Жан-Филипп Жаккар. Он специализируется на русском авангарде. Говоря о предпочтениях в отношении близкого или далекого чтения, Жаккар обращает внимание на поколенческий аспект: для литературоведа выбор в пользу близкого чтения стоит в одном ряду с отказом от электронного текста в пользу бумажных книг. Литературовед отмечает, что цифровые инструменты могут быть полезны как раз при работе над комментарием как дополнительным к основному литературному тексту материалом:
«Конечно, легче комментировать с новыми инструментами (найти цитаты, интертексты или же составить статистики слов, рифм и т.п.), а дальше — кому как! Все равно текст остается текстом, и каждый сам решает, как его читать».
Фактически исследователи не читают тексты, а подвергают целые корпусы произведений компьютерному анализу (и опыт такой работы с текстами Томаса Пинчона есть: см. книгу Эрика Кетцана Thomas Pynchon and the Digital Humanities). Вполне любительский pynchon.ru, несмотря на работу с разобранным на мемы творчеством постмодернистского автора-затворника и доступ к технологическим инструментам, держится за близкое чтение литературных текстов и своим комментарием эту читательскую практику сознательно усложняет. Кейс pynchon.ru позволяет прогнозировать будущее близкого чтения в цифровую эпоху с ее инструментальными и коммуникативными возможностями.
Технологическое развитие не обязательно ведет человека к отказу от классических читательских практик: одна из самых известных историй — это история калифорнийского книжного клуба, участники которого 28 лет читали «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса. С 1995 года они каждый месяц встречались в одной из публичных библиотек района Венис и читали самое загадочное произведение классика. Лишь пандемия заставила их переместиться в Zoom.
Уинни М. Ли. Фото: media.wnyc.org
Для других читательских проектов пандемия, напротив, стала отправной точкой. Пока многие справлялись с локдауном чтением поодиночке, писательница Уинни М. Ли организовала регулярные встречи в Zoom для чтения «Войны и мира». Так появился проект Tolstoy Together. Ридинг-группы собирались в 2020–2021 годах, а в сентябре 2021 года Уинни М. Ли по итогам читательских встреч выпустила книгу Tolstoy Together: 85 Days of War and Peace.
Для писательницы сама читательская практика в группе становится дополнительным погружением в литературный текст:
«Разумеется, при совместном чтении появляется ощущение группы. Люди общаются между собой, и иногда ты знакомишься с читателями как с частью книги, словно они персонажи. Как правило, одни читатели нравятся больше других — точно так же, как нас тянет к определенным персонажам книг».
Уинни М. Ли запускала читательские встречи не только по творчеству Толстого: вместе с группами она читала «Моби Дик, или Белый кит» Германа Мелвилла, «Городок» Шарлотты Бронте, «Новая Граб-стрит» Джорджа Гиссинга. По словам писательницы, на чтения широко известных произведений получается привлечь большую аудиторию, но благодаря чтению менее известных книг возникает чувство открытия.
В жизни сообществ, возникших вокруг книг, чтение, среди прочего, становится совместным переживанием, отчего может показаться, что книги рискуют отходить на второй план. Жан-Филипп Жаккар с иронией отметает эти сомнения:
«Одно ясно: если коллективное чтение — это только «форма общения», текст уже не нужен совсем. И даже лучше тогда петь хором цыганские песни!»
Вслед литературовед выражает надежду, что через 10 лет люди еще будут читать. Перефразируя Сенеку, можно добавить: «Век живи — век учись тому, как следует читать». Не упрощение, а сложность движет мир в будущее.
Алена Потапова
