«Разведчики обнаружили капище сатанинское. Обнаружили, а мы его потом сжигали. Оно реально синим пламенем горело» — рассказ «бригадного священника Владимира» красуется на федеральном канале со ссылкой на фильм «За лентой» Владимира Соловьева. Это — прорыв в его творчестве: прежде Соловьев капища безуспешно искал только в «Ельцин-центре», теперь же обнаружил на передовой. Удачная находка (правда, проиллюстрирована она хотя бы одним фото, увы, не была) помогла телеведущему, облаченному в камуфляж, найти цель СВО: «Мы воюем за Бога».

Прежние — и недавние — высказывания в эфире названного его именем телеканала заставляют задаться вопросом, какое именно божество имеется в виду. Вот, например:

Эти грезы о заказных убийствах звучали в прямом эфире российского телеканала, имеющего лицензию Роскомнадзора и значительную господдержку. Речь легко поддается интерпретации в категориях Уголовного кодекса. Но, разумеется, никакого дела не заведено.

Ведущие и спикеры ресурса, о котором идет речь, не впервые подстрекают аудиторию к преступлениям. Неиссякаемый фонтан ненависти круглые сутки работает для россиян. «Соловьев LIVE»… Рассказываем, как устроено это медиа, которое за ближайшие три года получит не менее двух миллиардов из госбюджета

Пираты пропаганды

Сам Владимир Соловьев с удовольствием говорит о собственной вселенскости: мол, не охвачены в качестве источников вещания разве что холодильник и стиральная машина, а вот об утюге уже задумался. Его контент сопровождает человека всюду: радио, гостелеканалы, RuTube, «ВКонтакте», «Одноклассники» и — главный прорыв — теперь круглосуточно по телевизору.

Социолог Жак Эллюль в 60-х писал, что для поимки в сети пропаганды нужно окружить ее при помощи разных носителей: «Пропаганда должна действовать непрерывно и очень долго, не оставлять белых пятен и лакун, дублироваться в течение всего дня — безостановочно». Именно такая идеальная модель выстроена посредством Соловьева (тут он уже не столько человек, сколько явление). «Вечер с Владимиром Соловьевым», тележурнал «Москва. Кремль. Путин» — его основные проекты на «России 1». «Полный контакт» — его же программа на радио «Вести-FM». В феврале 2022 года, через пять дней после начала СВО, ВГТРК объявила, что изменит сетку вещания, чтобы увеличить длительность «Вечера», — это был первый ответ пропаганды на случившееся. Через две недели после блокировки на YouTubе выходившего с 2020 года шоу «Соловьев Live» под тем же названием запустили полноценный круглосуточный телеканал, доступный в каждом ящике страны на частоте некогда вещавшего «Евроньюс». Да, после появления «Спутника» на волнах уничтоженного «Эха Москвы» над «Евроновостями» совершили аналогичный акт.

Сюрприз ждал зрителей «Евроньюс» 7 апреля 2022 года в 7 утра. Вместо коротких репортажей с мест событий, выдержанных в стандартах мировой новостной журналистики, с экрана смотрел Владимир Соловьев в красном худи с серпом и молотом на рукаве (патриотический лук оказался произведением люксового бренда Vetements из лимитированной коллекции 2016 года).

«24/7 в прямом эфире оперативные новости и аналитика ключевых событий, прямые включения с мест происшествий, эксклюзивные комментарии на актуальные темы», — анонсы нового канала обещали более 20 оригинальных форматов собственного производства, сообщали о существовании шести региональных бюро и содержали странный пассаж: «Разрешительные документы на вещание пока находятся в стадии оформления».

Согласно данным РКН, лицензия на вещание канала «Соловьев Live» действительно была получена лишь в июне. Более того, на момент начала работы он даже не имел регистрации СМИ (свидетельство датировано лишь 26.04.2022).

Сведений о том, что регулятор наложил за это на редакцию или ее учредителя какую-либо кару, нет. Полноценный федеральный телеканал начал трансляцию, не имея лицензии, что технически, казалось бы, невозможно — не с самодельного же передатчика они вещали. Сумевшие самовольно занять эфирную частоту стали бы чем-то вроде пиратов.

Для кого же РКН включил режим суперлояльности, «приподзакрыв» глаза на очевидные нарушения? Для микропредприятия ООО «Телекомпания «Штрихкод» с уставным капиталом 10 тыс. руб. и численностью персонала семь человек. Именно оно значится учредителем телеканала и одноименного информагентства. Круглосуточное федеральное вещание с 20 оригинальными форматами оно ухитрилось запустить с нуля, имея за прошлый год 352 млн выручки, из которых 323 млн ушли на расчеты с подрядчиками.

«Штрихкод» ряд источников считает иным наименованием компании «М-продакшн групп» — фирмой Маргариты Житницкой, которую называют продюсером Соловьева. На самом деле предприятие самостоятельное, хотя и не совсем чужое, — в 2009 году его учредила некая Ольга Кржижевская (по паспорту у Житницкой такая же фамилия). А номер телефона «Штрихкода» в базе «СПАРК-Интерфакс» совпадает с номерами ее компаний «М-продакшн групп» и «М-продакшн медиа».

Однако де-юре сейчас фирма-учредитель телеканала принадлежит Вадиму Брееву и Ирине Молчановой. Он — член общественной палаты Москвы, советник гендиректора «Российского союза правообладателей» (того самого, что создан Никитой Михалковым). Она — бывшая совладелица новочеркасской парикмахерской и тульского дома престарелых.

Несколько лет подряд «Штрихкод» делал программу «Право знать» для канала ТВЦ, получая за это от 3 до 168 млн рублей в год. Ведет ее Дмитрий Куликов — поклонник методологии и член Зиновьевского клуба. Его же мы встретим в эфирах «Соловьев Live» — с авторской программой «Поле Куликова» и утренним шоу «Формула смысла».

«Я ездил договаривался по деятельности Навального»

В интервью Борису Корчевникову в программе «Судьба человека» Владимир Соловьев причислил к своим достижениям раскрутку и «запуск на орбиту» политологов Сатановского, Михеева, Куликова. Они и правда сопровождают соловьевское творчество, из гостей его программ превратившись в полноценных ведущих. Сатановского, правда, недавно отлучили от вещания — после того как в интервью израильскому блогеру политолог назвал Марию Захарову «сильно выпивающей шмарой».

Эфирная сетка «Соловьев Live» не блещет телезвездами (светило там одно — сам Соловьев, недаром и канал в его честь назван), зато в эфире трудятся люди необычайного единодушия. Их взгляды настолько специфичны, что некоторым пришлось перекочевать из более известных медиа, которые тоже не раз поражали кровожадностью, но все же не в такой степени, — например, радеющий за воссоздание ГУЛАГа Мардан ушел из «Комсомолки» (подробнее о нем — чуть ниже).

• «Полный контакт»,
• «Время Голованова»,
• «Формула смысла»,
• «Смерш»,
• «Михеев говорит!»,
• «Поле Куликова»,
• «Гаспарян»,
• «Лабиринт Карнаухова»,
• «Донбасс Live»

— из такого рода продуктов состоит будничная сетка вещания канала. В выходные с рассвета зрителей радуют программами «Утро Z» и «День Z», а вечерами на экране сам человек и телеканал — Владимир Соловьев. С нулей каждую ночь в эфире дайджест «Соловьев Live лучшее».

Самым большим трудоголиком смотрится Сергей Карнаухов с дневными ежедневными многочасовыми программами. «Подробно разбирает самые важные новости мира и самые громкие заявления на текущий момент», — поясняет анонс. Сидя в камуфляже в черно-оранжевой студии, он говорит: «Мы должны сказать, что у нас идет (*****), а не СВО». И ничего ему за это не будет (муниципальному депутату Горинову дали за то самое слово семь лет).

Карнаухов начинал куйбышевским милиционером, дорос до должностей в министерстве при уже подзабытом Нургалиеве, а в 2009 году на год стал вице-премьером Кировской области. Утверждал, что за время работы в Вятке успел приложить руку к возбуждению «дела Кировлеса». В интервью «Русскому репортеру», например, уверял, что еще в Вятке понял: «Навальный может стать главным оппозиционером в стране», и его работу надо быстренько «пресечь». Не без удовольствия описывает личные усилия на этом поприще:

«Форбс» рассказывал, что в Вятке Карнаухов появился не сам собой, а будто бы для присмотра за либеральным губернатором. И что сам демонстрировал «докладные записки и аналитические справки, которые во время работы у Белых рассылал в ФСБ, МВД и Следственный комитет». The New Times также утверждал, что Карнаухов назначался с подачи полпреда Полтавченко, который прикреплял к губернаторам замов в качестве надзора.

Запомнился будущий телеведущий инициативой установить в центре Кирова памятник академику Сахарову, который купил за личные средства. Но воздвигнут он не был — с критикой выступила вдова академика Елена Боннэр, которую возмутило желание Карнаухова посадить фигуру академика лицом к храму и спиной к тюрьме, что не вязалось с мировоззрением равнодушного к церкви, но чуткого к узникам Сахарова.

Еще Карнаухов — муж владелицы бренда люксовой одежды Lena Karnauhova и автор книги сентиментальной нравоучительной прозы «Любовь на языке Брайля», а также блога, где публикует свои стихи с рифмой уровня «тебя-любя-меня». Вот, один из образчиков, который сам поэт цитировал в интервью:

Лицо восторженное
смотрит сквозь экраны,
Суровый взгляд
мятежно оголяет раны,
Он власть безжалостно бичует
И боль российскую врачует.

У Соловьева отметился массой запоминающихся тезисов. Например, комментируя избиения протестующих полицией, заявил, что к людям, у которых потеет забрало, общество должно быть снисходительным:

А также предположил, что критикующие власть психически больны:

Из частого гостя соловьевских эфиров Карнаухов превратился в ведущего. 23 марта прошлого года в прямом эфире «Соловьев Live» он горячо поддержал прозвучавшее там же предложение основателя «православного корпуса движения «Наши» Бориса Якеменко избить сооснователя «Новой» Дмитрия Муратова*, уточнив, что «нобелевский лауреат — это уже приговор». Как можно догадаться, полиция уголовное дело возбуждать отказалась. Проявила ответную снисходительность.

Нашу редакцию в целом Карнаухов обвинил в нелюбви к стране, предательстве и намеренном причинении ей вреда. Ту самую редакцию, которая, например, добилась гарантий лечения сотен российских детей с диагнозом «СМА», ту, чьи сотрудники спасли из чеченского плена 174 российских военнослужащих. По этим высказываниям в возбуждении уголовного дела также отказано.

«Перемесить со свиным навозом»

Жанровым разнообразием канал не блещет: почти все программы — это говорящие головы в кадре, не информирующие, а проповедующие. Монологи ведущих изредка перемежаются появлением гостей или включением их по видеосвязи. Тема тоже одна — спецоперация. «Соловьев» посвящает ей больше времени, чем минобороновская «Звезда».

Этот образ наверняка близок молодому (что на канале редкость) ведущему Роману Голованову. Он порой меняет камуфляж на худи с крестами и славянской вязью и за пределами эфира демонстрирует истовую религиозность. В эфире же говорит следующее:

Каждый день Роман ведет программу с названием «Время Голованова». Ему нет и 30, но он тоже успел стать писателем. Его перу принадлежат книги «По любви. Секреты семейного счастья в православной семье», а также «Батюшка Ипполит» — биография старца Ипполита Халина. На фото в соцсетях Голованов в стихаре с женой и дочерью. А рядом — старец Илий Ноздрин, духовник патриарха Кирилла и высокопоставленных российских чиновников, обещающий, что Россию не сокрушат, надо только искоренить аборты. Журналисты писали, что якобы «через Илия можно донести информацию до президента за два дня».

Роман — ведущий канала «Спас», поклонник протоиерея Андрея Ткачева. В «Комсомолке», где трудился в отделе внутренней политики, публиковал опровержение расследования команды Навального о геленджикском дворце, а также совершил поездку в Мариуполь с политологом Сергеем Михеевым, «снимающим фильм про смыслы и цели спецоперации».

Теперь Михеев снова рядом — в эфире «Соловьев Live», где транслирует вот такие тезисы:

Михеев — член Центрального совета партии «Справедливая Россия — За правду», политобозреватель «Царьграда», выпускник философского факультета МГУ, сотрудничавший в годы учебы с «Конгрессом русских общин». В программах Соловьева на «России-1» выступал как эксперт и соведущий. Сейчас на канале у него программа «Михеев говорит».

Михеев уже попадал на наши страницы — в исследовании о новых пропагандистах мы публиковали подборку его золотых цитат, например, о сбитом «Боинге»: «Нельзя исключать, что крушение лайнера было не случайностью, а совершенно намеренной провокацией. Самолет был сбит украинскими военными намеренно, по заказу США, — исключать этого нельзя».

«Тебя же и расстреляют в первых рядах»

«Мы хотели бы видеть их трупы. Нас бы это немного примирило с действительностью». Это, конечно, цитата Сергея Мардана (он же Лелека, он же Ключенков — лишь последняя фамилия настоящая). Окончил факультет журналистики МГУ. Трижды лауреат премии «Медиаменеджер», к Соловьеву с радио «Комсомольская правда» ушел после того, как нецензурно обругал сотрудницу в прямом эфире. И после предложения вернуть ГУЛАГ для запорожских учителей. Главный редактор «КП» Владимир Сунгоркин тогда назвал эту инициативу безобразием: «Если до ГУЛАГа дело дойдет, то тебя же и расстреляют в первых рядах, тебя же посадят с формулировкой, что ты разжигал ненависть между братскими украинским и русским народами».

На новом ресурсе Мардан верен себе: он клеймит, не стесняется в выражениях и постоянно говорит об Украине.

Но проявления были. Например, в 2016 году в качестве колумниста «КП» Сергей Лелека (тогда Ключенков использовал этот псевдоним, который с украинского переводится как аист) пообещал Сергею Пархоменко* и Антону Носику «лечение в газовой камере», отвечая на их иронию по поводу вечно коптящего авианосца «Адмирал Кузнецов». Яркий образ был воспринят неоднозначно, пришлось сменить псевдоним, из Лелеки превратясь в Мардана.

Мардан — тюркское имя, обозначающее мужественного человека, богатыря. С брутальным псевдонимом контрастирует отнюдь не богатырская внешность, зато ему вполне соответствуют высказывания. Например, такие:

Начинал Ключенков в респектабельном «Коммерсанте» — в 1992 году. Быстро перешел в «Профиль», затем в «Компанию» — с тех пор и до недавнего времени его деятельность была связана не с журналистикой, а с коммерцией. Он стал гендиректором бесплатной газеты «Метро», выпускал бесплатный телегид «Телесреда». Радетель за национальные интересы даже успел поработать в середине 2000-х гендиректором компании «Москоу медиа сервис», которая была зарегистрирована в Назрани, а принадлежала на 70% кипрскому офшору FAM financial and mercantile holding company (занималась консалтингом, рекламой и полиграфией).

В 2005 году Ключенков на три месяца оказался гендиректором медиахолдинга «Аргументы и факты» и вице-президентом выкупившей его основной пакет акций инвестиционной компании «ПромСвязьКапитал». Стремительно покинул оба поста, возглавил компанию Entertime, в которой объединились три издательских дома: «Собака», «Вкусная жизнь» и «Здоровье». Ключенков был совладельцем на старте, затем компания целиком перешла во владение кипрского офшора «Ховарт Инветсментс лимитед».

Коммерция и никакой публицистики — так складывалась жизнь Ключенкова до 2019 года, когда он стал писать колонки для «КП» и появляться в эфире «Время покажет» — как «публицист и эксперт по внешней и внутренней политике». В это же время он дружил с Дарьей Дугиной, водил знакомство с Андреем Ткачевым и сотрудничал с «Царьградом».

Свой ярый патриотизм Мардан объясняет снижением рисков:

Не поспоришь. Риски для него и правда несущественны. В частности, риски уголовного преследования за разжигание ненависти или призывы к злодеяниям. Это ему пришло в голову предложение собрать денег на гонорар потенциальным убийцам оппозиционеров. Реакции правоохранительных органов, конечно, не было — как не было ее на призывы к обустройству ГУЛАГа в Запорожье.

«Может, разок ударить?»

Тематические пристрастия авторов канала столь определенны, что здесь не найти никаких других новостей. Как на кулинарном канале бесполезно искать что-либо, кроме рецептов, а на эротическом — новости спорта. Кстати, психологи говорят, что такой подбор контента вызывает эмоциональные переживания сродни мастурбации: внушение происходит через многократное повторение, которое, при всем своем однообразии, доводит зрителя до определенного накала и последующей разрядки. И так каждый день.

Дмитрий Куликов на своем «Поле» — всегда в камуфляже. Смотреть эфиры последнего совсем трудно; достаточно взглянуть на заголовки: «Поляки заехали в прошлое»,«Американские запевалы», «Европейская крыша превратилась в крышку»…

Напоминает худшие образцы пропаганды советской. Украинская тема эксперту близка: он занимался политтехнологиями в пользу Кучмы на выборах 1999 года, Януковича — в 2004-м, Яценюка — в 2010-м. Считает своим учителем Георгия Щедровицкого, входит в попечительский совет фонда «Архив Московского методологического кружка». Временами Куликов идет дальше советских предшественников, вот несколько цитат:

Видимо, во избежание обвинений в эйджизме на канал было призвано и молодое поколение — Станислав Васильев, выступающий под псевдонимом «Стас Ай как просто». Тут все молодежно (так представляют себе молодежь авторы канала): неон, клетчатая рубашка и мат. Тема, правда, все та же — Украина и вокруг нее.

Цитаты:

Комментарий фаната в соцсети (с сохранением грамматики): «Самый крутой момент вот это вот «<блин>«Стаса ахахахах. Я просто заорал в горлину Стас просто, ты самый лучший!»

Станиславу 33 года, высшего образования не получил, хотя учился в «Синергии», МФЮА и МЭСИ. Работал на Митинском радиорынке, где и увлекся техникой, — его видеоканал был посвящен ее обзорам. За редкими исключениями: например, в 2020-м Стас анонсировал разоблачение Навального. Но не показал. Зато стал выпускать кружки с надписью «Новичок». Ездил в «ДНР» снимать кино, зрителям под видом погибшей под обстрелом девочки показал фото ребенка, убитого в Тюмени насильником.

Ну и гендерный баланс. Юлия Витязева (по паспорту Лозанова) — уроженка Одессы. Работает в крымском информагентстве с говорящим названием News Front.

Колонки ее появляются в разных госСМИ, уровень рассуждений таков: «Биолаборатории США в Украине — следование традициям Третьего рейха». Или вот о возможной ядерной войне: «Может, все-таки стоит один разок <ударить> по Киеву и Львову, чтобы поставить точку?» Верность идее, декольтированный камуфляж, интонации, от которых болит голова, — вот ее программа «День Z».

Всеохватность, многоканальность, тотальность. Даже на рекламу нет перерывов. Монотонная трансляция одних и тех же идей работает почти как гипноз.

Поэтому если коллектив авторов на экране напоминает собрание провинциального союза писателей, а контент похож на сеанс Кашпировского, это совершенно нормально. Это технология.

Затухающая трель

К тому же на блеклом фоне ярче блистает сам Соловьев. Гуру, трудоголик (в 2019 году вошел в Книгу рекордов Гиннесса как автор самого продолжительного недельного эфира, проведя более суток на экране за семь дней). Его путь извилист: от бизнеса в Алабаме до пропаганды атомной войны на канале имени себя. В медиа его когда-то привела Наталья Синдеева* — вести радиопрограммы на английском. На заре карьеры вел шоу «Соловьиные трели» про тюремный шансон и внешне напоминал Михаила Круга.

Сейчас его главная трель — о ядерной зиме: «В чем проблема? Нельзя применять ядерное оружие? Зачем его разрабатывали?» Вряд ли владелец виллы на Комо, потерявший к ней доступ из-за санкций, многодетный отец и любитель жизни на широкую ногу и правда мечтает о коллективном самосожжении в пожаре атомной войны. Просто она теперь лучше продается, чем шансон. Вот он и сменил «голду» на китель, не изменив умению зарабатывать. Журналисты-расследователи публиковали тексты о его гонорарах и расценках, уверяя,

Однако сам Соловьев эти цифры неизменно опровергал.

Зато известна доля госденег, которая идет на финансирование канала «Соловьев live». В бюджете с 2024 по 2026 год компании «Штрихкод» на производство контента для него отмерено по 750 млн из казны. Так что гонорар за фонтан ненависти платим мы с вами вне зависимости от предпочтений.

Кстати, а что с предпочтениями? Если частная крошечная контора с уставным капиталом 10 тысяч рублей получает из бюджета почти миллиард в год, телевизионную «кнопку» (причем регулятор закрыл глаза на отсутствие формальных оснований для ее предоставления) и режим полной лояльности от правоохранительных органов, наверное, это благодаря эффективности ее команды? Популярности у зрителей? Ведь капище не существует без адептов.

Но они, как оказалось, разбегаются. По данным компании «Медиаскоп», например, в первую неделю февраля рейтинг «Вечера с Владимиром Соловьевым» составил всего 2,6%, программа заняла 24-е место, значительно уступив сериалу «Склифосовский», «Песням от всей души» и Малахову. Программ «Соловьёв Live» и вовсе нет в топ-100 самых популярных. По среднесуточным показателям просмотра каналов «Соловьёв Live» на 20-м месте с рейтингом, равным 0,1%.

Даже среди целевой аудитории — Z-патриотов — Соловьев позиции растерял, не помогают даже регулярные выезды на Донбасс.

Его возмущение по поводу заявлений с мест о якобы нехватке беспилотников сделало Соловьева мишенью для насмешек Z-коллег. «Что вы себе позволяете, что?! Стоять насмерть! Не сметь!» — вопил он с экрана. А в ответ сыпались комментарии, большую часть которых мы процитировать просто не можем. «Клоун» — самый мягкий из эпитетов, которым была награждена камуфлированная звезда пропаганды. Патриотические каналы наперебой оттаптывались на ней — иронично и всерьез.

Ответные инвективы соратников Соловьева еще больше раззадорили Z-сообщество. Например, Борис Якеменко на своем канале обругал «военблогеров». А сам «человек и телеканал» разразился тирадой про то, что некоторых из авторов военных каналов нужно «уничтожать». И вот уже популярный в соответствующей среде «ПриZрак Новороссии» обвиняет в сознательном вредительстве сидящих «в уютном тылу» сотрудников Соловьева, называют и его фамилию. Соловьевские соратники не брезговали публичными доносами — а вот аналогичный готов и на них, и слог соответствует: «Здесь мы также видим системную сознательную работу по вредительству. Каковы их цели? Каковы их мотивы? Чего они добиваются? Их действия говорят сами за себя».

Ну а если даже тематическую аудиторию больше не возбуждает соловьевский камуфляжный косплей, кто ж его смотрит? Этак ведь и бюджет можно растерять. За год до начала СВО на марафоне «Новое знание» Соловьев заявил, что на бюджетные деньги он не живет — якобы его программы «всегда были настолько высокорейтинговыми, что рекламный слот стоил сумасшедших денег». Теперь же и с рекламой, и с рейтингами несколько туговато. Как бы не пришлось возвращаться к истокам — программам про шансон.

*Минюст РФ считает «иноагентом».