Гордон окинул студию нехорошим взглядом и тяжело вздохнул. Первый канал возобновил проект «Закрытый показ», предполагающий некоторые интеллектуальные усилия при обсуждении авторского кино. На сей раз экспертному сообществу предстояло проанализировать фильм Евгения Григорьева «Подельники». Но что-то сразу не задалось. Ансамбль кинокритиков выглядел настолько отрешенно, что не только опытному медиатору, но и зрителям стало ясно: интеллектуальных усилий не будет. Тихим голосом опытного психиатра ведущий пытался объяснить экспертам, в чем состоит их задача. Ничего сложного, проявлял чудеса толерантности Гордон, вы должны ответить всего на три вопроса:

• о чем кино,
• как сделано,
• зачем.

В гнетущей тишине первым нарисовался Никита Кологривый, звезда сериала «Слово пацана». Захлебывающийся от своей внезапной славы «пацан» говорил напористо и бессмысленно. Попытки Гордона вернуть оратора из астрала в реальность закончились скандалом с последующим удалением Кологривого из студии. Стоит ли упоминать, что Сеть немедленно заголосила (и продолжает голосить поныне) о скандале, даже не заметив возвращения «Закрытого показа»? Впервые в жизни посочувствовала Александру Гарриевичу. И дело не в наглом безграмотном парне, а в тотальной перемене участи — всего и всех.

Проект, о котором речь, один из самых приличных на российском ТВ. Это, конечно, небольшой комплимент — здесь уже давно с приличиями не церемонятся. Когда несколько лет назад Антон Долин* осмелился написать не самую хвалебную рецензию на фильм «Союз спасения», его тотчас отстранили от «Вечернего Урганта», где он сумел превратить свою кинорубрику в отдельный жанр. Константин Эрнст, один из авторов блокбастера о декабристах, не терпит подобного вольнодумства. Но в «Закрытом показе» хоть какая-та свобода мнений продолжала сквозить. До сих пор помню радость и трепет от уникальной работы Любови Аркус «Кто тебя победил никто», посвященной Алле Демидовой, от атмосферы, от уровня дискуссии. А теперь вместо Аркус — Кологривый.

Еще недавно мне казалось, что катастрофа с экспертным мнением касается только политики. Вот вырастил некий могущественный Парацельс в колбе гомункулов для нужд времени СВО. Их научили говорить не словами, а лозунгами, вроде бы так сейчас надо. Но за пределами колбы, полагала я, остались мощные умы. Стоит их призвать, и атмосфера хоть чуть-чуть очистится. Как бы не так.

Если заменить талантливых на благонадежных, то получится экспертное сообщество, не способное не только мысль разрешить, но и с падежами управиться. Держава не устоит, скрепы некому будет вытачивать. Даже главный производитель «Формулы смысла» (название передачи) Дмитрий Куликов, называя Байдена императором Деменцием, приходит в восторг от своей остроты. Пора в Зиновьевский клуб (этот рассадник интеллекта, где блистает Куликов) принимать Петросяна.

Во все времена духовный процесс нации зависел от качества мыслящих личностей, из которых нация состоит. Если процесс нарушен, то любое сообщество людей так или иначе превращается в подельников. Об этом (точнее, и об этом тоже) — фильм Григорьева «Подельники», который эксперты «Закрытого показа» так и не смогли обсудить.

А жаль, фильм любопытный. Действие происходит в маленькой таежной деревне, затерянной в Пермском крае. Изоляция от мира — полная и окончательная. Герои погружены в мрачное язычество, дивным образом сочетающееся с патриотическим шаманством и тюремными практиками. Здесь нет власти, нет законов, даже представлений о добре и зле тоже, похоже, нет. Главный человек в деревне — внук шамана по прозвищу Витя-Людоед (виртуозная работа Павла Деревянко). Во время попойки он убивает из-за копеечного конфликта художника Саню — в присутствии местной элиты, включая полицейского. И что же? Ничего. Никто ничего не знает, не видел, не слышал. Позже точно так же порешат самого Витю-Людоеда. Опять попойка, опять знакомые лица, и опять полная тишина. Кто стрелял? Неизвестно. Тирана убрали — и славно, народ доволен. Просто так всем удобней делать вид, что жизнь продолжается, ничего не происходит.

Меняем оптику, переносимся в сегодняшний день и понимаем: Григорьев несколько лет назад снял пророческий фильм. (Кстати, биографический: когда Жене было семь лет, его отца в уральской глубинке убили сходным способом.) Не только жители затерянной в снегах деревни, но и все мы — подельники, повязанные кровью. Ничего не видели, не знаем, не слышали. В заключение программы Гордон, мужественно подменивший собой собрание унылых экспертов, напомнил: у фильма открытый финал. Подумал и добавил: «А разве у всех нас не открытый? Что с нами со всеми будет?»

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».