«Свободная адаптация» романа Стефана Цвейга «Остерегайтесь жалости».

Этот роман вдохновлял многих кинематографистов.

• В 1946-м в Британии его версию снял Мори Элви, французский режиссер Эдуард Молинаро экранизировал роман во Франции под названием «Опасная жалость» с Мари-Элен Брейя и Матье Каррьером в главных ролях. Уэс Андерсон признается, что в его «Гранд Будапеште», да и в «Девушке почты» есть мотивы романа.
• А в 2013-м даже снят четырехсерийный российский телесериал «Любовь за любовь». Действие происходит еще в дружественной Украине. Режиссер — Сергей Ашкенази. В главной роли — Максим Андреев.
• В 2024-м Аугусте переносит историю в Данию.

1913-й. Канун войны. К богатой тетушке приезжает скромный бедный родственник Антон Абилдгаард. Тихий, но благородный племянник учится в военном училище, готовится стать кавалерийским офицером. Но у них с матерью нет средств даже купить коня и снаряжение. Наконец с помощью тетушки мечта сбывается. Примерно в то же время он встречает дочь местного барона Эдиту, красивую девушку, оказавшуюся в инвалидной коляске после трагической нелепой случайности. У них завязываются отношения. И юный лейтенант Абилдгаард все чаще посещает замок барона с самым высоким шпилем в округе. Об их странной то ли дружеской, то ли любовной связи начинают судачить. Прежде всего — однополчане из драгунского полка. Да и светское общество не принимает этот роман, все подозревают юношу в мезальянсе.

Да и в голове Антона полная неразбериха. Он пытается распознать в себе:

Чувство вины испытывает и отец Эдит, виновный в ее неподвижности и пытающийся спасти, обнадежить дочь с помощью Антона.

Билле Аугуст — мастер ретропсиходрам, исторических байопиков. Его классическая драма «Пелле-завоеватель» («Золотая пальмовая ветвь» Канского кинофестиваля и «Оскар») напоминает послевоенные картины итальянского неореализма. «Благие намерения» по сценарию Ингмара Бергмана (еще одна главная награда Канн сделала его третьим режиссером после Альфа Шёберга и Фрэнсиса Форд Копполы, дважды получавшим главный приз фестиваля в Каннах, за ним это достижение повторили Эмир Кустурица, Сёхэй Имамура, братья Дарденн и Михаэль Ханеке) — философские размышления о судьбе родителей Ингмара Бергмана: концентрация нордической строгости и бурлящих тайных страстей. Он любит экранизации. Фильм «Прощай, Бафана» снят по одноименной книге Джеймаса Грегори «Отвержденные» — вольная фантазия на тему романа Гюго. Но исторический пейзаж — лишь живописный фон для раскрытия психологических характеров.

И в «Поцелуе» он старается плести вязь сложных отношений между противоречивыми персонажами. Но получается скорее иллюстрация романа Цвейга, причем с педалированием сентиментальных, мелодраматических мотивов. Например, калека Эдит мечтает о балете и собирает карточки знаменитых балерин. Особенно ее восхищает «Умирающий лебедь» Павловой.

И тем не менее фильм смотрится прежде всего потому, что «Поцелуй» — погружение в предвоенную старинную эпоху с канделябрами, фамильными портретами и тяжелыми гардинами в замке, шелковыми платьями и шляпками дам. Режиссер подчеркивает эту грань между миром и надвигающейся войной. «Мир» решен в теплых тонах. Это нарядные залы замка с прекрасными застольями, это парковые и зеленые лесные просторы с солнечными лужайками и великолепным зеркальным прудом. Война — серый летящий песок вперемешку с осколками, грязь окопов, случайная смерть. Словно старинные в тяжелых рамах картины предвоенной жизни пробила шрапнель, засыпала вековая пыль смерти.

Кроме того, автор затрагивает вполне актуальные вопросы.

Так любовная мелодраматическая история тихим ручьем течет по краю, по-над пропастью гигантской бойни. И это ощущение «уходящей натуры мира» болью отзывается в сердце.