В январе 2024-го исполнятся 10 лет с момента закрытия «Реутов ТВ», смешного и осмысленного проекта времени, когда сатира еще уживалась с телевидением. Его актуальность и острота не теряется и сейчас, хотя поменялось почти все — и в политике, и в социокультурной ситуации.

Мы живем в новое время, которое, как в шутке, воплощает черты хорошо забытого старого. Правда, в 2022 году шутки кончились: за них теперь можно попасть в автозак или навсегда уехать из страны. Это новое время провозглашает, что либеральные идеи о том, что «юмор — это оружие против тиранов», пусть забирает себе Европа вместе со своими ценностями и парадами. Юмор в России, как гордо демонстрируют представители команды КВН Камызяки Азамат Мусагалиев и Денис Дорохов, может и должен обслуживать актуальные запросы власти, а также распространять традиционные ценности и желательно увеличивать рождаемость.

Потому что никому не хочется повторить историю комика Идрака Мирзализаде или попасть, как Гарик Харламов, под прицел Владимира Соловьева.

Кажется, что больше нет инструментов, помогающих эту реальность если не понять, то хотя бы сделать более сносной. Однако пока российская стендап-комедия медленно превращается в новый «Аншлаг», можно вспомнить другое комедийное шоу, которое десять лет назад вышло на телеканале 2х2, стало главным отечественным юмористическим ноу-хау и даже спустя столько времени предлагает по-прежнему свежий взгляд на абсурдность бытия, который не запретить ни одной цензурой, — взгляд дурака.

«Реутов ТВ»

Программа «Реутов ТВ» выходила на канале 2х2 с 2010 по 2013 год и, вооружившись иронией и фейковыми журналистскими удостоверениями, критиковала парадоксальную российскую действительность. Среди многих юмористических шоу тех лет ее выделяла не только пранковость и панковость, но и совершенно бесстрашная дерзость, с которой создатели шоу заходили на популярные концерты, чиновничьи сборы и главные региональные праздники — и обламывали всем банкет. Авторы проекта — Михаил Федоров, Владимир Маркони и Сергей Мезенцев — создали комедию ситуаций, где шутки работают за счет противопоставления двух реальностей: серьезной, казенной и общепринятой реальности прохожих, чиновников, бизнесменов, гопников и других, и буффонадной, наиграно шутовской и глупой реальности вымышленных дураков-репортеров Ильи Огурцова и Анатолия Шмеля.

Этот отвязный формат, который десятилетие назад стремились копировать все — от блогеров до тележурналистов, сегодня может показаться слишком острым и опасным. Однако нам все равно есть чему поучиться у героев проекта.

Взгляд дурака

В своей книге «Юмор — это серьезно» Дженнифер Аакер и Наоми Багдонас пишут, что главное, ради чего стоит хотя бы немного практиковать комедию всем и каждому — это навык быть легким. Легко затеять смоллток с продавщицей на рынке, легко поделиться брифом в рабочей рассылке, легко обсудить последние новости с друзьями. Эта легкость, которой посвящена целая глава в книге исследовательниц юмора, свойственна детям и дуракам. И если детский взгляд нам сегодня доступен с трудом — все-таки сложно смотреть с позиции ребенка на насилие и террор — то взгляд дурака, как дым отечества, нам сладок и приятен.

Дурак на сцене — это такой помощник главного героя, который одновременно смешит и заставляет задуматься над сложными вопросами. Дурак не обязательно должен быть клоуном или идиотом. Он представляет собой так называемый «низший» тип персонажа. Disney, например, облегчает поиск дурака, делая его просто меньше, чем остальных персонажей. Дураком может быть попугай, как в «Аладдине», кузнечик, как в «Пиноккио», или светлячок, как в мультфильме «Принцесса и лягушка». Однако часто авторы комедий выбирают дурака в качестве главного персонажа. Достаточно вспомнить персонажей Джима Керри, Адама Сэндлера и Уилла Феррелла, большинство из которых — дураки.

Дурак — один из наиболее ярких архетипов не только в культуре, но и в психологии. Дурак переступает границы культуры, морали и истины, которые другие могут опасаться перейти. А все потому, что у дурака есть уровень невинности, позволяющий ему совершать социальные проступки без последствий. Поэтому именно дураки говорят правду, которую другие не осмелятся высказать, подвергая сомнению власть и авторитеты.

Ситуации, в которые реутовцы вписывают своих персонажей, одновременно и предельно правдивые и не соответствующие нашему представлению о нормальном поведении в обществе. Это несоответствие в комедии еще называется сломом ожиданий, когда зритель ожидает, что перед ним разворачивается одна история, а на самом деле совершенно другая.

Уникальность шоу «Реутов ТВ» в том, что обманывается не только зритель, но и герои интервью и программ. Смех, звучащий в проекте, определенно гоголевский: смех над обманутыми авторитетами, которые ради возможности засветиться в телеэфире готовы оправдывать любой бред. И этим активно пользовалась команда — ребята буквально хакнули систему, где любой официальный запрос и серьезный разговор по телефону с виртуальными телевизионными корочками открывал им дорогу в любые организации и к любым людям. И все герои «Реутов ТВ», от известных артистов и чиновников до прохожих и гопников, поддавались магии телевидения — соглашались содействовать от одного только присутствия человека с видеокамерой. Впрочем, эта магия работает до сих пор, просто никто уже не рискует устраивать буффонаду в присутствии «серьезных» людей.

В интервью 2011 года для издания «Соль» Сергей Мезенцев (Огурцов) на вопрос, где «Реутов ТВ» берет типажи для передачи, отвечает так: «Огромное количество разных шарлатанов. Энергологов, психопарапсихологов, аналитиков секса. Непочатый край! Они готовы, когда угодно и где угодно, говорить на любые темы. Но главное, что у них есть клиенты! Вот это самое страшное».

Сатира и цензура

Сатира в России расцвела в ХVIII–ХIХ веках, во многом благодаря творчеству Фонвизина, Крылова, Грибоедова, Пушкина и Гоголя. Это была громкая, не стесняющаяся критиковать власть комедия, на которую до сих пор опираются многие профессиональные юмористы. Ведь сатира — это настоящее оружие, в отличие от более безобидной комедии. Различия между ними заключаются в том, что сатира — это острая язвительная критика, направленная на изобличение того или иного социального явления. А комедия не имеет такой заостренности. И вот этой заостренности, этого мощного инструмента по изобличению и уничтожению во все времена остерегалась власть.

Всплески искрометной сатиры еще случались в 50–60-е годы XIX века, когда печатался журнал «Современник», и в начале XX века, когда свет увидел журнал «Сатирикон» и открылись первые русские кабаре, но чаще сатирические журналы подвергались цензуре.

Нарком просвещения A.B. Луначарский опубликовал в 1920 году в журнале «Вестник театра» статью «Будем смеяться», в которой рассуждал о функциях смеха. «Смех не только признак силы, — писал нарком, — но сам — сила. И раз она у нас есть, надобно направить ее в правильное русло». Так сатира в конце 1920-х гг. стала использоваться для шельмования людей, неугодных власти. Большевики готовили население к переходу к тоталитаризму, а что было дальше, все знают: жесткая цензура, запрещенные шутки, если они не были залитованы, отсутствие какой-либо критики власти.

В 90-е в постсоветскую Россию вместе с гласностью вернулась сатира. Большинство сатирических программ выходило на НТВ: «Куклы», «Тушите свет», «Красная стрела». В период президентства Дмитрия Медведева, с 2008 по 2012 год, на телевидении появилось несколько ярких сатирических шоу. И «Реутов ТВ» был самым острым из них. Реутовцы, что называется, выдавали сатиру по принципу два в одном. С одной стороны, они безжалостно пародировали провинциальную журналистику, представляя зрителям речевой портрет провинциального корреспондента, и в 2000-х давившего советский пафос в духе «ударим лесосекой по безработице!».

И в то же время сатира «Реутов ТВ» была антирежимной — нередко в выпусках шоу Шмель и Огурцов глумились над продуктом путинско-медведевского воспитания. Реутовцы ездили то в ночные клубы, то на митинги, то на книжные ярмарки, то на фестивали природы, то просто хватали за жабры прохожих на улице — и из отдельных выпусков, как из сложенного пазла, вырисовывался портрет коллективного бессознательного, пропитанного несвободой.

На протяжении трех лет своего существования «Реутов ТВ» метко и при этом понятным массовому зрителю языком подсвечивал отсутствие рефлексии и критического мышления у части российской аудитории. Программа вовлекала свою аудиторию в разговор о том, почему не стоит принимать телевизионный контент как абсолютную правду и предлагала задумываться о возможной манипуляции информацией. Просуществуй проект дольше, возможно, ему удалось бы разрушить «магии телевидения» и поколебать неосознанную склонность людей верить в могущество и правдивость телевизионных образов.

Правда и юмор

Проще всего понять, кто перед тобой — это посмотреть, как он относится к человеку, который, по его мнению, в чем-то хуже, в чем-то ниже его. Мы сразу распознаем персонажа или человека как хорошего, если он относится к дураку как к лучшему другу, и мы понимаем, что персонаж плохой, если он оскорбляет его и смотрит с позиции превосходства. Достаточно вспомнить примеры из Disney: хорошая Ариэль любит и оберегает дурака Флаундера в «Русалочке», а жестокий Джафар обращается с Яго как с рабом в «Аладдине». Так злодей, притворяющийся хорошим, выдает свой истинный характер, обращаясь с дураком бесчеловечно. Эту функцию дурака отчетливо видно в первой серии второго сезона «Реутов ТВ», где Огурцов и Шмель приезжают на расширенное заседание Общественного совета по молодежной политике при Министерстве спорта, туризма и молодежной политики. Они предлагают чиновникам поговорить с молодой аудиторией на их языке и невинно подсказывают чиновникам сленговые словечки вроде «be cool», «клевый» и «прикольно». Деятели российской молодежной политики показывают свое истинное лицо: одни делают вид, что просто на камеру потакают дуракам, другие — злятся и отказываются разговаривать. Реакции чиновников на Огурцова и Шмеля говорят больше о молодежной политике России, чем любое официальное интервью или протокол заседания. Именно

Потому что главным действующим лицом программы являлись не маски-ведущие, а интервьюируемые люди, отвечавшие без договоренностей и сценария. Лучший актер, по мнению создателей проекта, — человек не подозревающий, что он актер. Реутовцы пользовались этой формулой, чтобы достичь эффекта максимальной правдивости. Ведь невозможно попросить подыграть человека с улицы. Точнее, попросить его можно, но результат легко предугадать — неживая наигранность, которую сразу считает любой наблюдатель.

Создатели проекта в каждой новой серии стремились к разговору посложнее, переходя от простых шуток-каламбуров и неудобных вопросов к сложносоставным ситуациям, в которых шуткой становилась предсказуемо-непредсказуемая реакция участников сложного перформанса, не подозревавших, что являются участниками. Именно так раскрывался особый реутовский юмор, где была только доля шутки, а остальное — правда о людях, живущих в Российской Федерации здесь и сейчас. За провокацией и эпатажем, которые первыми бросаются в глаза, стоит уважение к зрителю в его праве выбирать позицию и делать выводы. Можно даже сказать, что «Реутов ТВ» стал лакмусовой бумажкой нравов российского общества. Поэтому даже сегодня в выпусках «Реутов ТВ» десятилетней давности мы можем узнать о России куда больше, чем в современных выпусках новостей.

Михаил Федоров

Большое спасибо Ольге Аристовой за помощь в написании этого материала.