У «Би-2» есть песня, которую я переслушиваю чаще других — «Родина». И не потому, что она мне как-то особенно близка по музыке или тематике. Просто каждый раз я заново пытаюсь понять, что значит ее текст, и он меня то раздражает, то кажется чем-то важным. В свете нынешней ситуации песня стала гораздо понятней.
Возможно, для самих «Би-2» понятие «родины» всегда проблемное, изменяющееся со временем. Два основателя группы, Лева* и Шура, имеют очень извилистую судьбу переездов, попыток реализации в разных странах.
Группа появилась в Беларуси — в Бобруйске. Там были первые записи и концерты. Потом — несколько лет жизни в Израиле, после — в Австралии. А выстрелила группа и стала известной уже в России, когда на радио стали крутить их альбом, первоначально названный «И корабль плывет».
После 24 февраля 2022 года, когда музыканты сначала отказались выступить под баннером «Za президента», а потом публично осудили режим, они не выступают в России — зато еще активнее ездят по миру. Так есть ли у «Би-2» родина?
Если в смысле чего-то находящегося на одном месте и принудительно требующего от тебя «суконного патриотизма» — конечно нет. Потому что «Би-2» всегда были, пожалуй, одной из самых международно активных поп- и рок-групп, известных в России. Они никогда не ограничивались только российской аудиторией, только местными лейблами и музыкальными студиями. Да и тексты песен у них полны прямых отсылок к произведениям итальянской, британской, латиноамериканской и других культур. И даже в антиамериканском «Брате 2» группа выступает в США — и выглядит вполне актуальной в контексте альтернативной музыки начала 2000-х. «Би-2» всегда существовали поверх государственных границ.
К сожалению, российское государство тоже пытается существовать поверх границ и дотягиваться до тех, кто не разделяет его понимание «родины». И здесь работает не только чекистская и имперская логика: мы вас достанем там, где захотим, и заставим извиняться или посадим в тюрьму. Здесь еще есть уверенность, что человек, живший или работавший в России, теперь обязан действовать именно так, как считает нынешнее государство.
В песне империя противопоставляется «милому дому». Но нигде не говорится, что этот дом неподвижен, что он не перемещается вместе с нами, не воссоздается заново.
Российское же государство как будто рассматривает человека как собственность и мешок для денег.
Не зря так часто в официальных СМИ встречается нарратив: вы на Западе никому не нужны, вы в России только зарабатываете бесстыдно. Вот мы вас лишим возможности зарабатывать — и узнаете, и т.д. В песне «Би-2» противопоставляют этому:
Невозможно запретить
Бесплатно Родину любить.
Сейчас очень симптоматичными и жуткими выглядят последние ситуации, когда по наущению российского консульства срывают концерты артистов — Максима Галкина*, Руслана Белого*. Теперь досталось и «Би-2».
Правда, концерт они успели сыграть, зато потом попали в миграционную тюрьму за неправильное оформление документов. Увы, этим и пыталось воспользоваться российское государство, чтобы попробовать выкрасть музыкантов и, видимо, наказать за «непослушание» и свободное перемещение по миру. И только благодаря мучительным переговорам и коллективным усилиям дипломатов, австралийских и израильских, всю группу удалось вытащить из опасной ситуации и отправить в Израиль — несмотря на то, что только у двух участников есть гражданство этой страны. Хорошо, что «Би-2» сумели вырваться из-под власти российской принудительной родины и, надеюсь, они продолжат путешествовать по миру, обнаруживая родное в самых неожиданных точках планеты. И оказывается, родина на самом деле — это те безопасные места, где есть солидарность и помощь, где можно жить, не оглядываясь от страха. «Я по дивным песням соловьев нахожу — Сердцу близкие места».
А там, где крадут людей и затыкают рты, родины не обнаружить.
Глава МИД Израиля Исраэль Кац — с участниками группы Би-2, прибывшими в Израиль после задержания в Таиланде. Фото: МИД Израиля
В таком свете рефрен песни, выпущенной пять лет назад, звучит невероятно щемяще:
Милый дом —
В поле брошенный вагон.
Видеть не могу без слез
Фотографии берез.
Это взгляд человека, что смотрит на дорогие места издалека, через фотографию, через экран, через недоступность и оставленность. В нынешние времена она не стоит на месте и появляется как чудо — в разных точках мира, не только в памяти.
Переосмысление этого понятия группой продолжается уже пятый десяток лет. Еще в 1989 году под названием «Берег истины» музыканты записали магнитоальбом «Изменники Родины». На нем была одноименная песня, в которой есть такие слова:
На трамвайных путях осела роса,
Едет солнце за горизонт.
Нам с тобою здесь оставаться нельзя:
Нас с тобой не простит народ…
Мы изменники Родины,
Мы изменники Родины,
Мы изменники Родины,
Мы идеи враги!
Спустя 35 лет она стала еще актуальнее: действительно опасно находиться там, где «родина» может до тебя дотянуться. И если идея — это отсутствие выбора и свободы воли, то не мудрено стать ее врагом.
Теперь, после того как Леву «Би-2» объявили «иностранным агентом», а группу пытались депортировать в Россию, видимо, для показательного суда, — родинами оказываются иные страны, а не репрессивные Беларусь и Россия. Слово больше не привязано к своей этимологии. И понятие «изменники родины» тоже теперь значит иное. Это те, кто изменяет смысл этой самой «родины».
Руслан Комадей
* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».
